Una carta del mar

June encontró la botella bajo una cuerda de algas. Dentro había una carta escrita a lápiz: Querido Mar, devuélveme mi barco azul, por favor. Te daré mi mejor canica. Thomas, seis años.

En el pueblo había tres Thomas. El menor tenía once años. El mayor vendía verduras. El tercero reparaba bicicletas junto al puerto.

—El mío era verde —dijo el niño. —Nunca tuve un barco —dijo el verdulero.

El mecánico leyó la carta dos veces. Después abrió un cajón bajo el mostrador y sacó una canica de cristal azul.

—Esperé cada mañana de aquel verano —dijo—. Hace cuarenta años.

June pensó que se echaría a reír. Pero él dobló la carta con cuidado.

—Mi padre hizo ese barco. Fue lo último que construimos juntos.

Aquella tarde, June volvió a caminar por la playa. Sabía que la marea no devolvería un juguete de madera después de cuarenta años. Pero tenía un sobrino que hacía maquetas y una fotografía que Thomas guardaba junto a la caja.

Trabajaron tres noches. El barco nuevo no era una copia exacta. La vela se inclinaba y en la pintura azul se veían las pinceladas.

June lo dejó frente al taller con una nota: El mar es lento. Ha hecho lo que ha podido.

A la mañana siguiente, Thomas la encontró en el puerto y le puso la canica en la mano.

—Una promesa es una promesa.

Juntos vieron un pequeño barco azul cruzar el agua quieta. Esta vez, un hilo fino lo mantenía unido a la orilla.