Une lettre de la mer

June trouva la bouteille sous une tresse d’algues. Elle contenait une lettre au crayon : Chère Mer, rends-moi mon bateau bleu, s’il te plaît. Je te donnerai ma plus belle bille. Thomas, six ans.

Le village comptait trois Thomas. Le plus jeune avait onze ans. Le plus âgé vendait des légumes. Le troisième réparait des vélos près du port.

« Le mien était vert », dit le garçon. « Je n’ai jamais eu de bateau », dit le marchand.

Le réparateur de vélos lut la lettre deux fois. Puis il ouvrit un tiroir sous son comptoir et en sortit une bille de verre bleu.

« J’ai attendu tous les matins de cet été-là, dit-il. C’était il y a quarante ans. »

June s’attendait à le voir rire. Il replia au contraire la lettre avec soin.

« Mon père avait fait ce bateau. C’est la dernière chose que nous avons fabriquée ensemble. »

Le soir, June retourna sur la plage. La marée ne rapporterait pas un jouet en bois après quarante ans. Mais son neveu fabriquait des maquettes, et Thomas gardait une photo près de sa caisse.

Ils y travaillèrent trois soirs. Le nouveau bateau n’était pas une copie parfaite. Sa voile penchait et la peinture bleue gardait les traces du pinceau.

June le déposa devant l’atelier avec un billet : La mer est lente. Elle a fait de son mieux.

Le lendemain, Thomas la retrouva au port et posa la bille dans sa main.

« Une promesse est une promesse. »

Ensemble, ils regardèrent un petit bateau bleu traverser l’eau calme. Cette fois, un fil très fin le retenait au rivage.