奇妙な物語

かつてオースティンの北部には、スモザーズという名の誠実な家族が住んでいた。家族構成は、ジョン・スモザーズ、彼の妻、彼自身、5歳の幼い娘、そして娘の両親で、特別調査では6人家族として計上されたが、実際の人口は3人だった。

ある晩、夕食後、幼い女の子が激しい腹痛に襲われたため、ジョン・スモザーズは急いで街の中心部へ薬を買いに行った。

彼は二度と戻ってこなかった。

少女は回復し、やがて成長して女性になった。

母親は夫の失踪を深く悲しみ、再婚してサンアントニオに移り住むまでには3か月近くかかった。

その少女もやがて結婚し、数年後には5歳になる娘を産んだ。

彼女は、父親が家を出て二度と戻ってこなかった当時と同じ家に今も住んでいた。

ある晩、驚くべき偶然にも、彼女の幼い娘が激しい腹痛で倒れたのは、ジョン・スモザーズが行方不明になった記念日だった。もし彼が生きていて安定した仕事に就いていれば、今頃は彼女の祖父になっていたはずだった。

「街へ行って彼女の薬を買ってきます」とジョン・スミスは言った（彼女と結婚したのは他ならぬ彼だった）。

「だめよ、ジョン」と妻は叫んだ。「あなたも永遠に姿を消して、戻ってこなくなるかもしれないわよ。」

ジョン・スミスは行かず、二人は一緒に幼いパンジー（パンジーという名前だった）のベッドサイドに座っていた。

しばらくするとパンジーの容態は悪化したようで、ジョン・スミスは再び薬を取りに行こうとしたが、妻がそれを許さなかった。

突然ドアが開き、背中が曲がった、長い白髪の老人が部屋に入ってきた。

「こんにちは、おじいちゃんだよ」とパンジーは言った。彼女は他の誰よりも先に彼だと気づいたのだ。

老人はポケットから薬瓶を取り出し、パンジーにスプーン一杯の薬を与えた。

彼女はすぐに回復した。

「路面電車を待っていたので、少し遅れてしまいました」とジョン・スモザーズは言った。