ドン・キホーテ

『ドン・キホーテ』が描くのは、騎士道物語を生きるための手引きとして受け取る読書家である。彼の出会いが滑稽なのは、世界が彼の割り当てた役割を拒むからだが、セルバンテスはその笑いを単純なままにしておくことがほとんどない。妄想は害だけでなく寛大さも生み、現実的な人々が、彼らの嘲る男よりいつも親切とは限らない。

サンチョ・パンサがもたらすのは常識だけではない。そのことわざ、野心、そして連れの男への深まる愛着が、二人の関係を絶えず変える。二人の会話によって旅は、何を知恵、忠誠、生きるに値する人生と呼ぶのかをめぐる、途切れることのない交渉のように感じられる。

前編は一六〇五年、後編は一六一五年に刊行された。後編では登場人物たち自身が世間に知られていることへの自覚が、さらにひとつの層を加える。すでに物語に従って生きている人々が、ほかの物語によって扱われ方を変えられるのだ。小説は、他人を娯楽の材料にすることがもたらす結果に、次第に深い関心を向けるようになる。

長さ、挿入された物語、繰り返される逆転には、忍耐が要る。読みやすい翻訳や、風刺の対象となる騎士道物語についての注釈は助けになるが、必須条件ではない。会話、自らが語り物であることを意識した物語、そしてゆっくりと自らの残酷さをあらわにするユーモアを楽しむ読者に勧めたい。この本が長く読み継がれる理由のひとつは、想像力の魅力と、現実世界からの要求のあいだで、安易な落としどころを選ぼうとしない点にある。