Дон Кихот

«Дон Кихот» следует за читателем, принимающим рыцарские романы за руководство к жизни. Его встречи комичны, потому что мир отказывается от назначенных ему ролей, но Сервантес редко оставляет комедию однозначной. Заблуждение может рождать щедрость наряду с вредом, а практичные люди не всегда добрее того, над кем смеются.

Санчо Панса предлагает нечто большее, чем здравый смысл. Его присказки, притязания и растущая привязанность к спутнику постоянно меняют отношения. Их разговоры превращают путешествие в длительные переговоры о том, что считать мудростью, верностью и достойной жизнью.

Первая часть появилась в 1605 году, вторая — в 1615-м. Осведомлённость поздней части о публичной известности героев добавляет новый слой: истории влияют на обращение с людьми, которые уже живут историями. Роман всё сильнее интересуется последствиями превращения другого человека в развлечение.

Объём, вставные рассказы и повторяющиеся перевороты требуют терпения. Доступный перевод и примечания к пародируемым рыцарским романам помогут, но не обязательны. Книга рекомендуется любителям разговоров, самосознающего повествования и юмора, медленно обнажающего собственную жестокость. Отчасти её долговечность связана с отказом удобно устроиться между притягательностью воображения и требованиями мира.