돈키호테

『돈키호테』는 기사도 소설을 삶의 지침으로 받아들이는 독자를 따라간다. 그가 만나는 사건들이 우스운 것은 세계가 그가 정해 준 역할을 거부하기 때문이다. 그러나 세르반테스는 그 웃음을 좀처럼 단순한 채로 두지 않는다. 망상은 해악뿐 아니라 관대함도 낳을 수 있고, 현실적인 사람들이 늘 자신들이 조롱하는 남자보다 친절한 것도 아니다.

산초 판사는 상식 이상의 것을 제공한다. 그의 속담과 야심, 동료에 대한 깊어지는 애착은 두 사람의 관계를 끊임없이 바꾼다. 그들의 대화는 여정을 지혜와 충성, 가치 있는 삶이 무엇인지에 관한 지속적인 협상처럼 느껴지게 한다.

전편은 1605년에, 후편은 1615년에 나왔다. 후편에서 인물들이 자신들의 세상 평판을 알고 있다는 점은 또 다른 층을 더한다. 이미 이야기를 따라 살아가는 사람들이 받는 대우에 이야기가 영향을 주는 것이다. 소설은 점점 다른 사람을 오락거리로 만드는 결과에 관심을 기울인다.

분량과 삽입된 이야기들, 반복되는 반전에는 인내가 필요하다. 읽기 쉬운 번역과 패러디 대상인 기사도 소설에 관한 주석이 도움이 될 수 있지만 필수 조건은 아니다. 대화와 자기 서술을 의식하는 이야기, 서서히 자신의 잔혹함을 드러내는 유머를 즐기는 독자에게 권한다. 이 책이 오래 살아남는 이유는 부분적으로 상상력의 매력과 현실 세계의 요구 사이에 편안히 자리 잡기를 거부하기 때문이다.