Don Quijote

Don Quijote sigue a un lector que toma las novelas de caballerías como instrucciones para vivir. Sus encuentros son cómicos porque el mundo se niega a desempeñar los papeles que él le asigna, pero Cervantes rara vez deja esa comicidad libre de complicaciones. El delirio puede producir generosidad además de daño, y las personas prácticas no siempre son más bondadosas que el hombre del que se burlan.

Sancho Panza aporta algo más que sentido común. Sus refranes, sus ambiciones y el apego creciente hacia su compañero modifican continuamente la relación. Sus conversaciones hacen que el viaje parezca una negociación sostenida sobre qué cuenta como sabiduría, lealtad y una vida que merezca la pena.

La primera parte apareció en 1605 y la segunda en 1615. La conciencia que tiene la segunda parte de la reputación pública de los personajes añade otra capa: las historias influyen en el trato que reciben personas que ya viven conforme a historias. La novela se interesa cada vez más por las consecuencias de convertir a otra persona en entretenimiento.

Su extensión, los relatos intercalados y los reveses repetidos exigen paciencia. Una traducción accesible y unas notas sobre los libros de caballerías parodiados pueden ayudar a quienes leen en otras lenguas, aunque no son requisitos previos. Recomendado para quienes disfruten de la conversación, la narración consciente de sí misma y un humor que poco a poco revela su propia crueldad. La perdurabilidad del libro procede, en parte, de su negativa a acomodarse entre los atractivos de la imaginación y las exigencias del mundo.