프랑켄슈타인

『프랑켄슈타인』은 익숙한 이미지인 말 못 하는 실험실 괴물과는 다른 경험을 준다. 피조물은 말하는 법을 배우고 자신을 거부하는 세계를 생각하며, 자신을 그 안에 태어나게 한 창조자에게 책임을 묻는다. 한편 빅터 프랑켄슈타인은 자신의 고통을 유창하게 들려주지만, 그렇다고 믿을 만한 도덕적 안내자가 되는 것은 아니다.

겹겹이 포개진 서술은 서로 경쟁하는 증언을 저울질하게 한다. 탐험가가 빅터의 말을 듣고, 빅터는 피조물의 이야기를 전한다. 각 화자는 동정을 원한다. 이 구조는 책에 생산적인 불안정성을 부여한다. 가장 말을 잘하는 피해자를 고르는 것만으로 책임 문제가 해결되지는 않는다.

셸리는 사변적인 발명을 가족 비극과 광대한 고딕적 풍경에 결합한다. 과학적 절차보다 중요한 것은 돌볼 준비 없이 무언가를 만들어 낸 이후의 결과다. 고독과 교육, 인정받고 싶은 욕구는 비범한 설정을 평범한 인간의 취약성과 연결한다.

여행 장면 일부와 감정의 반복은 압축된 공포 이야기를 원하는 독자에게 느리게 느껴질 수 있다. 하지만 인내는 피조물의 핵심 서술에서 보상받는다. 거기에서는 호기심과 희망이 점차 배제에 부딪힌다. 1818년판과 1831년판을 바탕으로 한 판본은 다르므로, 좋은 해설은 자신이 어느 텍스트를 읽는지 이해하는 데 도움이 된다. 발명과 부모의 역할, 그리고 사람들이 방기를 정당화하는 데 쓰는 이야기에 관한 윤리적 질문에 끌리는 이에게 특히 보람 있는 책이다.