모비 딕

『모비 딕』은 소설이 자신의 모험을 중단하고 고래의 해부 구조와 작업 도구, 설교와 그림, 색깔을 묘사하는 문제를 논할 수도 있다는 사실을 독자에게 받아들이라고 한다. 그런 중단은 설계의 일부다. 이슈메일의 늘어 가는 지식은 그가 이해하려는 동물과 경험을 끊임없이 다 담아내지 못한다.

에이해브는 서사에 가장 강력한 진행 방향을 제공한다. 그는 상업적인 항해를 사적인 대결로 바꾸고, 일하는 선원들을 자신의 해석이 지배하는 궤도로 끌어들인다. 그의 집착과 이슈메일의 쉼 없는 호기심 사이의 대비는 책의 지적 드라마를 상당 부분 만들어 낸다.

배는 일터이기도 하다. 위험한 노동과 공동 작업, 고래의 물질적 변환에 대한 멜빌의 관심은 항해가 상징적인 탐색에만 머물지 않게 한다. 우정과 몸을 함께 쓰는 협력은 위계와 착취 옆에 공존한다.

꾸준히 전진하는 추격전을 찾는 이에게 가장 알맞은 책은 아니다. 문체는 희극과 무대 지문, 기술적 설명, 예언적인 발언 사이를 오가며 급격히 변한다. 그 변화를 기꺼이 따라가는 독자는 세계가 하나의 설명을 넘어선다는 사실에 유난히 생생하게 반응하는 책을 만날 것이다. 감당할 만한 분량으로 나누어 읽으면 성급함보다 호기심이 더 확실한 보상을 받는다. 마지막 추격이 중요한 것은 그 길 위에서 이미 세상을 보는 다른 많은 방식이 열려 있었기 때문이다.