도시 쥐와 시골 쥐

시골 쥐는 보리와 뿌리, 작은 사과 조각으로 사촌을 맞았다. 저녁이 들판에 내려앉는 동안 둘은 산울타리 아래에서 먹었다.

도시 쥐는 모든 것을 예의 바르게 맛본 뒤, 치즈와 과자와 비는 법이 없어 보이는 찬장에 대해 말했다. “나랑 집에 가자. 이런 찌꺼기를 먹고 살 필요는 없어.”

그래서 시골 쥐는 사촌을 따라 커다란 집으로 갔다. 식당의 하얀 식탁보 위에 부스러기가 놓여 있었다. 부드러운 빵 조각과 달콤한 과일, 근사한 치즈 덩이가 있었다. 시골 쥐는 이토록 풍성한 것을 상상해 본 적이 없었다.

막 두 번째 한입을 고르는데 문이 열렸다. 두 사촌은 수납장 아래로 뛰어들었다. 장화가 바닥을 가로질렀다. 개 한 마리가 벽 근처의 냄새를 맡았다. 시골 쥐는 갈비뼈가 아플 때까지 숨을 참았다.

오래 기다린 뒤 두 쥐는 식탁으로 살금살금 돌아왔다. 사촌은 웃으며 별일 아니라고 말했다.

그러자 고양이가 의자 위로 뛰어올랐다.

이번에는 뛰기 시작했다는 사실을 알기도 전에 시골 쥐가 은신처에 닿았다. 수납장 다리 옆에서 떨며 앉아, 치즈 맛조차 떠올릴 수 없었다.

새벽에 시골 쥐는 사촌에게 고맙다고 하고 집으로 길을 나섰다.

“정말 이 모든 것 대신 보리를 택할 거야?” 사촌이 물었다.

“난 저녁을 끝까지 먹는 쪽을 택할래.” 시골 쥐가 말했다.

그날 저녁 시골 쥐는 산울타리 아래에서 사과를 먹었다. 작은 사과였다. 서두르지 않고 한입 한입을 즐겼다.