옛 랜드마크

그는 늙고 허약했으며, 삶의 모래알갱이도 거의 다 떨어져 가고 있었다. 그는 휴스턴에서 가장 번화한 거리 중 하나를 따라 비틀거리는 발걸음으로 걸었다. 20년 전, 도시가 번성하는 작은 마을에 불과했을 때 그는 그곳을 떠났다. 이제 세상을 떠돌아다니는 데 지치고, 젊은 시절의 추억이 깃든 풍경을 다시 한번 보고 싶은 형언할 수 없는 그리움에 가득 차 돌아온 그는 옛집터가 북적이는 현대 도시로 뒤덮인 것을 발견했다. 그는 옛 추억을 떠올리게 할 만한 익숙한 물건이나 옛 모습을 찾아보았지만, 허사였다. 모든 것이 변해 있었다. 아버지의 오두막이 있던 자리에는 웅장한 저택이 들어서 있었고, 어린 시절 뛰어놀던 공터는 현대식 건물들로 가득했다. 양쪽으로는 화려한 잔디밭이 펼쳐져 호화로운 저택들까지 이어져 있었다. 어린 시절의 추억은 하나도 남아 있지 않았다.

갑자기, 그는 기쁨의 함성을 지르며 새로운 활력으로 앞으로 달려갔다. 그의 눈앞에는 사람의 손길이 닿지 않고 시간의 흐름에도 변하지 않은, 어린 시절 뛰어놀던 익숙한 물건이 보였다. 그는 두 팔을 뻗어 만족스러운 한숨을 내쉬며 그 물건을 향해 달려갔다.

나중에 그들은 그가 길 한가운데 있는 낡은 쓰레기 더미 위에 평화로운 미소를 지으며 잠들어 있는 것을 발견했는데, 그 쓰레기 더미는 그의 어린 시절 추억의 유일한 흔적이었다.