아기를 위한 무언가

이는 즐거운 연휴 음악에 약간의 불협화음을 더하는 것일 뿐입니다. 마치 운명의 손가락이 건반 위를 스치듯 지나가는 작은 음표처럼, 기쁨의 찬송가와 크리스마스 캐럴이 어우러져 즐거운 연휴를 만들어가는 가운데 끼어드는 불협화음일 뿐입니다.

어제 우체부는 메인 스트리트에 있는 가장 큰 잡화점 중 한 곳에 서서, 크리스마스 용품과 연휴 상품들을 훑어보는 말쑥하게 차려입은 구매자들, 대부분 여성들로 이루어진 무리를 지켜보고 있었다.

그때 작고 마른 창백한 얼굴의 소녀가 소심하게 군중 속을 헤치고 카운터로 다가왔다. 소녀는 얇은 무명천 옷을 입고 있었고, 신발은 낡고 투박했다.

그녀는 슬픔과 두려움이 뒤섞인 표정으로 주위를 둘러보았다.

점원이 그녀를 보고 앞으로 나왔다.

“그래서, 그게 뭔데?” 그는 다소 퉁명스럽게 물었다.

"제발요, 아저씨," 그녀는 힘없는 목소리로 대답했다. "엄마가 아기한테 줄 거 사라고 이 10센트를 주셨어요."

"아기 선물로 뭐 좀 사시겠어요? 크리스마스 선물 사주고 싶으세요? 그럼, 장난감 가게에 가보시는 게 낫지 않겠어요? 저희는 그런 거 안 팔아요. 양철 말이나 공, 아니면 점핑잭 같은 거 사시죠?"

"부탁드립니다, 엄마가 여기 오라고 하셨어요. 아기는 지금 우리와 함께 있지 않아요. 엄마가 저보고 10센트어치 크레이프를 사 오라고 하셨어요, 부탁드려요."