赤ちゃんのためのもの

これは、楽しい祝祭の音楽の中にほんの少しだけ響く不協和音に過ぎない。喜びの賛歌やクリスマスキャロルがクリスマスの時期を陽気に彩る中、運命の指が鍵盤の上で滑って奏でる、かすかな短音のようなものだ。

昨日、郵便配達員はメインストリートにある最大級の雑貨店に立ち、クリスマス用品やホリデーグッズの在庫を物色する、主に女性を中心とした着飾った買い物客の群れを眺めていた。

すると、小柄で痩せた、顔色の白い少女が、人混みをかき分けて恐る恐るカウンターへと忍び寄ってきた。彼女は薄手のキャラコ地の服を着ており、靴は継ぎ当てだらけで、どこか不格好だった。

彼女は悲しげな表情と怯えた表情を交えながら、周囲を見回した。

店員が彼女を見て前に出てきた。

「それで、一体何なんだ？」彼はややぶっきらぼうに尋ねた。

「お願いです、旦那様」と彼女は弱々しい声で答えた。「母が赤ちゃんのために何か買ってあげるようにと、この10セント硬貨をくれたんです。」

「赤ちゃんに何か10セントで？赤ちゃんにクリスマスプレゼントを買ってあげたいの？それなら、おもちゃ屋さんに行った方がいいんじゃない？うちにはそういうものは置いてないのよ。ブリキの馬とか、ボールとか、ジャンプするおもちゃが欲しいんでしょ？」

「お願いです、ママがここに来るようにって言ったんです。赤ちゃんは今、私たちと一緒にいません。ママが、10セント分のクレープを買ってきてくれって言ったんです、お願いですから。」