고별사

워싱턴 포스트의 "몇 가지 후기" 칼럼을 쓰는 사람은 이제 더 이상 쓸 말이 없는 지경입니다. 누구나 순간적인 번뜩임을 보여줄 수는 있지만, 수년간 사람들에게 기쁨과 교훈을 주는 지속적인 빛은 드문 자질이며, 그런 사람은 마땅히 존경받아야 합니다. 그는 진정한 메시아, 우주의 위대한 지적 군주의 맏아들이기 때문입니다.

— 브렌햄 프레스

형님, 저희를 발각하지 않으셨으면 좋았을 텐데요. 시장에 내놓기 전에 그 광맥에 소금을 뿌려야 했는데, 소금이 다 떨어지고 광맥의 끝에 다다랐을 때 형님이 눈치채지 못하시길 바랐습니다. 형님이 말씀하지 않으셨다면 저희는 몇 년 동안 사람들을 즐겁게 하고 가르치며 두둑한 월급을 받으며 살아갈 수 있었을 텐데, 이제 저희의 작은 천재성은 잠옷을 입고 차가운 망각의 이불 속으로 사라져야 할 처지가 되었습니다. 고갈된 광맥을 대중에게 알린 형님을 전혀 원망하지 않습니다. 반짝이는 석영과 매혹적인 황철석에 현혹될 수 있는 순진한 구매자들의 발걸음을 인도하는 것은 막중한 책임이니까요. 친구라고 생각했던 분이 저희가 그렇게 성공적으로 몰래 빠져나와 명예의 전당 뒷담을 넘으려던 찰나에 저희의 왼쪽 다리를 잡아당겨 뒤로 넘어뜨리신 것은 슬프지만, 저희는 원망하지는 않습니다.

"차라리 과하게 시도했다가 지는 게 나았을 거야."
아예 사정을 안 하는 것보다는 낫지."

우리는 이 등불이 오랫동안 타오르기를 바랐는데, 비록 슬픈 마음으로 친절하게 꺼뜨린 것이라 할지라도 심지가 너무 빨리 꺼져 버려서, 꺼져가는 순간에도 연기가 조금씩 피어오르는 것이 마음 아픕니다.

진정한 메시아가 나타나 야간 점원에게 여행가방을 건네고, 오랫동안 갈망해 온 것을 채워주겠다며 소매를 걷어 올릴 때, 그를 십자가에 못 박으려는 몰지각한 비평가들의 야유를 듣게 된다면, 이 몇 줄의 글이 그에게 우주의 위대한 지적 군주이신 아버지께서 보호해 주실 브레넘으로 도망치라는 교훈을 줄지도 모릅니다.