여우와 포도

포도밭 가장자리에서 여우는 담 너머로 늘어진 보라색 포도송이를 발견했다. 오후는 더웠고 길의 먼지가 혀에 달라붙었다. 시원한 과즙 맛이 거의 느껴지는 것 같았다.

몸 아래로 다리를 모아 뛰어올랐다. 입은 허공에서 닫혔다. 포도는 코 위에서 살랑거렸다.

여우는 뒤로 물러났다. 그저 담에 너무 가까운 데서 시작했을 뿐이라고 생각했다. 짧게 달려 다시 뛰어올랐다. 이번에는 잎을 스쳤지만 열매는 여전히 닿지 않았다.

땅이 조금 높은 왼쪽에서 시도했다. 나무뿌리를 발판 삼을 수 있는 오른쪽에서도 시도했다. 한 번은 너무 높이 뛰어 성공했다고 확신했지만, 내려와 보니 이빨 사이에는 마른 잔가지가 물려 있었다.

격자 울타리 위의 참새가 여우가 잔가지를 털어 내는 모습을 보았다. 여우는 구경꾼이 있는 것이 싫었다. 점점 형편없어지는 공연을 할 때에는 특히 그랬다.

여우는 수염을 가다듬고 길 쪽으로 돌아섰다.

“저 포도는 아마 시기만 할 거야.” 여우가 선언했다. “분별 있는 동물이라면 그냥 놔두겠지.”

참새는 아무 대꾸도 하지 않았다. 포도송이는 여전히 보라색이었고 오후는 여전히 더웠다. 포도에 관해서는 아무것도 달라지지 않았다.

달라진 것은 여우의 이야기뿐이었다. 여우는 배가 완전히 빈 채로, 그 이야기를 음식처럼 챙겨 떠났다.