キツネとブドウ

ブドウ畑の端で、キツネは壁の上から垂れ下がる紫色のブドウの房を見つけた。暑い午後で、道の砂ぼこりが舌にこびりついていた。冷たい果汁の味が、もう口の中に広がるようだった。

キツネは足をぐっと引き寄せ、跳び上がった。だが、あごがかみ合ったのは何もない空中だった。ブドウは鼻の上でゆっくり揺れた。

キツネは後ろへ下がった。壁に近すぎるところから跳んだだけだ、と考えた。少し助走を付けて、もう一度跳んだ。今度は葉に触れたものの、実にはまだ届かなかった。

地面が少し高くなっている左側から試した。木の根に足を掛けられる右側からも試した。一度などはあまりに高く跳べたので、ついに取れたと確信したが、地面に降りたとき、歯のあいだにあったのは乾いた小枝だった。

棚にとまったスズメが、キツネが首を振って小枝を落とすのを見ていた。キツネは見物されるのが嫌いだった。ましてや、どうやら次第に下手になっていく芸を見られるのは、なおさら嫌だった。

ひげをなでつけると、道のほうへ向き直った。

「あのブドウは、きっと酸っぱい」と言い放った。「分別のある者なら、手を出さないさ」

スズメは何も答えなかった。房は相変わらず紫色で、午後は相変わらず暑かった。ブドウのほうは何一つ変わっていなかった。

変わったのは、キツネの言い分だけだった。キツネはそれを食事の代わりのように抱えて立ち去った。おなかは、まったく空っぽのままだった。