전나무

어린 전나무는 작은 것이 싫었다. 산토끼가 자기 위를 뛰어넘으면 키가 커지고 싶었다. 바람이 나이 든 나무들 사이로 지나가면 그 깊은 대화에 끼고 싶었다. 햇살과 새소리도 그런대로 좋았지만, 틀림없이 더 좋은 것이 오고 있을 터였다.

어느 겨울, 나무꾼들이 크리스마스트리로 전나무를 골랐다. 마침내 삶이 시작되는구나, 하고 생각했다.

따뜻한 방에서 사람들은 가지에 장식을 달고 잎 사이에 양초를 꽂았다. 아이들은 나무 둘레에서 춤을 추었다. 나중에는 이야기를 들었다. 나무는 내일이면 더 멋진 잔치가 벌어질 것이라 확신하며 모든 말을 기억하려 애썼다.

하지만 다음 날 아침에는 장식이 떼어졌다. 나무는 어두운 다락으로 옮겨졌다.

그곳에 생쥐들이 찾아왔다. 나무는 그들을 즐겁게 해 주려고 불 밝힌 방을 묘사하고 들었던 이야기를 되풀이했다. 말을 하다 보니 그 저녁은 실제로 겪을 때보다 더 아름답게 느껴졌다. 그러고는 숲을 떠올렸다. 부드러운 땅과 산토끼, 자유로운 바람. 그 시절 역시 좋은 날들이었다.

봄이 되자 누군가 나무를 마당으로 끌어냈다. 다시 자라기를 바랐지만 가지는 말라 있었다. 곧 장작으로 잘렸다.

불에 타면서 나무는 숲과 아이들, 다른 곳에 있고 싶어 하며 보낸 모든 날을 생각했다.

어린 청중은 불이 타닥거리는 소리를 들었다. 창밖에서는 또 다른 봄이 피어나며 평범한 선물을 조용히 내놓고 있었다.