까마귀와 물병

까마귀 한 마리가 물을 찾아 들판을 건넜다. 도랑은 말라 있었고 연못은 갈라진 진흙으로 줄어 있었다. 버려진 농가에서 마침내 문 옆에 놓인 진흙 물병을 발견했다.

바닥에는 물이 있었다. 반짝이며 너무도 가까워 보였다. 하지만 목이 좁아서 부리가 닿지 않았다.

까마귀는 물병을 기울여 보았다. 너무 무거웠다. 부리로 테두리를 쳤지만 진흙은 두꺼웠다. 필요한 것이 바로 앞에 있는데 날아가 버리는 것은 어리석어 보였다. 그렇다고 새 계획도 없이 남는 것 역시 똑같이 어리석어 보였다.

까마귀는 문턱에서 멈췄다. 주변에는 예전에 내린 비가 깨끗이 씻어 놓은 자갈들이 흩어져 있었다. 하나를 집어 물병에 떨어뜨렸다.

작은 물 튀는 소리가 대답했다.

안을 들여다보았다. 자갈은 물 아래 놓여 있었다. 까마귀는 또 하나를 가져오고, 그다음 또 하나를 가져왔다. 모두 똑같이 소박한 소리를 내며 사라졌다.

일은 더뎠다. 돌 하나하나는 중요해 보이지 않았다. 하지만 잠시 뒤 까마귀는 물이 올라오고 있음을 알아차렸다. 물을 보려고 목을 전처럼 깊이 굽힐 필요가 없었다.

물 표면이 물병의 좁은 부분에 닿을 때까지 일했다. 그러고는 부리를 넣어 마셨다.

텅 빈 농가 마당 저편에서 보자면 크게 달라진 것은 없어 보였다. 여전히 까마귀 한 마리와 물병 하나, 자갈 한 줌이 있었다.

달라진 것은 그것들의 배치뿐이었고, 그것이 모든 차이를 만들었다.