그의 유일한 기회

지난주 “레인메이커스” 극단이 휴스턴에서 두 차례 공연을 했습니다. 저녁 공연에서 한 저명한 지역 정치인이 무대 바로 앞 좌석에 앉았습니다. 그는 윤기 나는 실크 모자를 손에 들고 있었는데, 의자에서 안절부절못하며 두 손으로 모자를 똑바로 잡고 있는 모습이 마치 초조한 듯 보였습니다. 바로 뒤 좌석에 앉아 있던 친구가 몸을 기울여 무슨 일로 그렇게 불안해하는지 물었습니다.

“빌, 솔직히 말해 줄게.” 정치인이 은밀하게 속삭였다. “내가 정치를 10년 동안 해오면서 온갖 비난과 욕설을 듣고 온갖 모욕적인 말을 들어봤어. 죽기 전에 한 번이라도 제대로 된 호칭으로 불리고 싶었는데, 이게 내 인생 마지막 기회일지도 몰라. 이 쇼에서 두 막 사이에 마술 같은 퍼포먼스가 있는데, 교수가 앞으로 나와서 ‘신사분들, 모자 좀 빌려주시겠어요?’라고 말할 거야.” 그럼 제가 일어나서 제 모자를 드릴게요. 그러면 일주일 내내 기분이 좋을 거예요. 신사라는 말을 들어본 지 정말 오래됐거든요. 그분이 모자를 받아가시면 제가 크게 환호성을 지를 것 같네요. 잠깐만요. 저는 먼저 제 모자를 씌워야 해서요. 저기 시의원 한 명이 낡은 중절모를 들고 있는 게 보이는데, 아마 그분도 같은 게임을 하려고 할 거예요."