彼にとって唯一のチャンス

先週、「レインメーカーズ」はヒューストンで2回の公演を行った。夜の公演では、地元の有力政治家が舞台にできるだけ近い最前列の席に座っていた。彼は光沢のあるシルクハットを手に持ち、椅子の上でそわそわと落ち着きなく動き回り、両手で帽子をまっすぐ前に突き出したまま、不安げな様子だった。すぐ後ろの席に座っていた友人が身を乗り出し、彼の落ち着きのなさの理由を尋ねた。

「ビル、正直に言っておこう」と政治家は内緒話をするようにささやいた。「私はもう10年間政治家をやってきたが、嘆かれ、罵られ、悪口を言われ、ひどい言葉を浴びせられてきた。だから死ぬ前にもう一度まともな言葉で呼ばれたいと思ったんだ。そしてこれが私にとっておそらく唯一の機会だろう。このショーの2つの演目の間に手品があり、教授が前に出てきてこう言うんだ。『どなたか親切な紳士の方、帽子を貸していただけませんか？』」それから立ち上がって彼に帽子を渡すつもりだ。そうすれば一週間は気分がいいだろう。紳士と呼ばれたのは本当に久しぶりだ。彼が帽子を受け取ったら、きっと大声で叫んでしまうだろう。失礼。準備を整えて、先に帽子をかぶらなくてはならない。あそこに市議会議員の一人が古いダービー帽を手に持っているのが見える。きっと彼も同じことを企んでいるに違いない。