그의 의심

그들은 프레리 애비뉴에 있는 아담하고 깔끔한 오두막집에 살았고, 결혼한 지는 약 1년 정도 되었다. 그녀는 젊고 감성적이었고, 그는 월 50달러를 받는 사무원이었다. 그녀는 요람을 흔들며 잠들어 있는 분홍색과 흰색의 무언가를 바라보고 있었고, 그는 신문을 읽고 있었다.

"찰리," 그녀가 말했다. "앞으로를 위해 매달 조금씩 저축하고 아껴 써야 한다는 걸 깨달아야 해요. 우리 집에 새로 들어설 집이 우리에게 기쁨과 즐거움을 가져다주고, 벽난로 주변에 아름다운 선율을 선사할 텐데, 그 비용을 마련해야 한다는 것도 알아야 하고요. 앞으로 당신에게 닥칠 의무를 다할 준비를 해야 하고, 우리 자신뿐 아니라 다른 사람들도 생각해야 한다는 걸 잊지 말아야 해요. 우리가 건반을 두드리면 조화가 만들어지기도 하고 불협화음이 만들어지기도 하죠. 음이 점점 높아질수록 우리는 이 세상에서 우리의 책임에 대해 심판받을 거예요. 이 책임감을 이해하나요?"

찰리는 "네"라고 대답하고는 헛간으로 나가 혼잣말로 중얼거렸다. "그녀가 아이 얘기를 하는 건지, 아니면 할부로 피아노를 사겠다는 얘기를 하는 건지 궁금하군."