彼の疑念

彼らはプレーリー通りのこぎれいな小さなコテージに住んでいて、結婚して1年ほど経っていた。彼女は若くて感傷的で、彼は月給50ドルの事務員だった。彼女はゆりかごを揺らしながら、眠っているピンクと白の何かの束を眺めていて、彼は新聞を読んでいた。

「チャーリー」と彼女はしばらくして言った。「あなたは節約を始め、毎月将来のためにいくらか貯蓄しなければならないことを理解しなければなりません。私たちの家に新しく加わる、喜びと楽しみをもたらし、暖炉のそばで美しい音楽を奏でるであろうもののために、お金を用意しなければならないことを理解しなければなりません。あなたに課せられる義務を果たす準備をしなければなりません。そして、私たち以外の人のことも考えなければならないことを忘れてはなりません。私たちの手が弦を弾けば、調和が生まれるか不協和音が生まれるか、そして音が高くなるにつれて、私たちはこの世で受けた責任について問われることになるのです。あなたは責任を理解していますか？」

チャーリーは「ああ」と答えると、物置小屋に出て行き、独り言のように呟いた。「彼女は子供のことを言っていたのか、それとも分割払いでピアノを買うつもりだったのか、どっちだろうな。」