계산

긴 머리에 체념한 듯한 표정을 한 신사가 어제 12시 30분 기차에서 그랜드 센트럴 역에 내렸습니다. 그는 손에 금주 운동 전단지 몇 장을 들고 있었는데, 강한 냄새를 맡고는 수하물 보관소 근처 트렁크에 기대어 있는 코가 붉은 남자를 발견했습니다.

긴 머리의 남자가 말했다. "친구여, 솔로몬 성전이 지어지던 당시 술 세 잔 값을 복리로 투자했더라면 지금쯤 47,998,645.22달러를 모았을 거라는 사실을 알고 있습니까?"

"그래." 빨간 코를 가진 남자가 말했다. "나도 계산을 잘하는 편이지. 의사가 내 코에 난 종기를 치료하려고 요오드 용액을 바르겠다고 고집했을 때, 메들섬 카운티의 아멘 코너에서 턱이 뾰족하고 뼈가 튀어나온 데다 목이 훤히 보이는 놈이 감히 한마디라도 꺼내면 9초 안에 5미터를 뛰어넘거나 급소를 13번이나 차여야 한다고 계산해 놨었거든. 이제 4초밖에 안 남았어."

긴 머리의 남자는 주어진 시간 안에 멋지게 후퇴했고, 신문에 싸인 생수 한 병을 장모님께 가져다 드리려는 수상쩍어 보이는 휴스턴 남자에게 금주 운동 전단지를 들이밀며 다가갔다.