計算

昨日、グランドセントラル駅で12時半発の列車から降りてきたのは、長髪で、どこか諦めにも似た表情をした紳士だった。彼は手に禁酒運動のパンフレットの束を持っており、強い匂いを嗅ぎつけ、その匂いを辿って、荷物室近くのトランクにもたれかかっている鼻の赤い人物のところへ行った。

「友よ」と長髪の男は言った。「ソロモン神殿が建てられた当時、3杯分の飲み物の代金を複利で運用していたら、今頃47,998,645.22ドルになっていたことを知っているか？」

「ああ、そうだ」と赤鼻の男は言った。「私も計算が得意なんだ。医者が鼻のできものを治すためにヨードチンキを塗るようにと強く勧めてきた時、あの厄介な郡のアーメンコーナーから来た、顎が突き出て骨ばっていて首がうねうねした野郎が、それについて何か言ったら、9秒以内に17フィートジャンプするか、股間を13回蹴られることになるって計算したんだ。お前にはあと4秒しかないぞ。」

長髪の男は持ち時間内に見事な退却を見せ、新聞紙に包まれたミネラルウォーターのボトルを義母に届けようとしていた、いかにも怪しげなヒューストンの男に、禁酒運動のパンフレットを突きつけた。