Le tambour en fer-blanc

Le Tambour présente un narrateur qui affirme avoir choisi, enfant, de cesser de grandir. Oskar Matzerath, interné dans un hôpital psychiatrique, retrace l'histoire de sa famille à l'aide de son tambour, de ses pouvoirs singuliers et de sa mémoire sélective, construisant ainsi une existence qui défie le réalisme ordinaire. Grass inscrit cette performance dans l'histoire de Dantzig et les catastrophes liées à la montée et à la chute du nazisme.

Oskar est un guide énergique et un témoin pour le moins douteux. Sa petite taille lui offre un point de vue d'où les prétentions des adultes paraissent absurdes, mais cette position d'étranger apparent peut aussi servir d'excuse. Le roman brouille sans cesse la frontière entre observer un acte répréhensible et y participer. Invoquer une distance enfantine ne saurait absoudre un narrateur capable de manipulation et d'une extraordinaire capacité d'autojustification.

Le style est dense, viscéral, répétitif et inventif. Nourriture, musique, sexe, commerce et spectacles politiques s'entremêlent. Grass parvient souvent à un humour grotesque qui accomplirait une œuvre qu'une explication solennelle épargnerait : les appétits quotidiens côtoient la violence historique, et le foyer ordinaire se trouve mêlé aux enjeux de la sphère publique. Le résultat est puissant, mais rarement apaisant. Ses éléments fantastiques n'offrent pas une échappatoire facile à l'histoire.

Ce livre s'adresse plutôt aux lecteurs prêts à suivre une voix peu fiable à travers un récit foisonnant et souvent dérangeant. Il contient des scènes de sexe, de la cruauté et des images volontairement repoussantes. Un lecteur qui s'attend à un récit historique sobre ou à un protagoniste attachant risque d'être déçu. Une certaine connaissance du contexte conflictuel de Dantzig facilite également la compréhension des changements d'appartenance décrits dans le roman.

Sa principale force réside dans la mise à l'épreuve des récits d'innocence. Le témoignage d'Oskar est fascinant, notamment parce qu'il est sujet à caution. Sa lecture exige de prendre en compte non seulement ce que la mémoire conserve, mais aussi la manière dont on tente de déterminer le degré de responsabilité que cette mémoire nous confère.