Tuz Üreticisinin Gökyüzü

Kurak bir yazın sonunda Iona, en sığ tuz gölünde bir bulut buldu. Katlanmış bir gömlekten daha büyük değildi. Ona dokunduğunda, yağmur kolunu kararttı ve küçük bir gök gürültüsü martıları ürküttü.

Diğer kaplarda berrak deniz suyu, pembe tuzlu su ve keskin beyaz kristaller vardı. Bu kapta ise gri bir öğleden sonra vardı. Iona bir kova taşıyarak köyün meyve bahçesine gitti ve en yaşlı armut ağacının üzerindeki bulutu sıktı. Yirmi dakika boyunca su aktı. Dalların sanki birisi üzerlerinden bir ağırlık kaldırmış gibi havalandı.

Akşam vakti meyve bahçesi sahibi tavayı satın almayı teklif etmişti. Ertesi sabah değirmenci teklifini ikiye katladı. Üç çiftçi, bulutu saatlere bölen ve her birinin belirli bir tarlaya ayrıldığı bir sözleşmeyle geldi.

Iona onlardan beklemelerini istedi. Tavanın içindeki bulut neredeyse simsiyah olmuştu. Onu kaldırmaya çalıştığında bakıra yapıştı ve kamışların kuru, çıtırtılı seslerine benzer bir şekilde fısıldadı.

Babası ona, suyun çekilmesinden sonra geriye kalan tuz miktarına bakarak tuzun değerini belirlemeyi öğretmişti. Suyun nereye gittiğini hiç düşünmemişti. Şimdi, parıldayan tuz kaplarının arasında dururken, küçük bulutun çok açık bir şekilde, "Yolumuza çıkmıştık," dediğini duydu.

Kenarından uzanan sis izini takip etti. İz, tuz düzlüklerinin üzerinden babasının yıllar önce çiviyle kapattığı eski bir drenaj kapısına kadar uzanıyordu. Kapının ötesinde, Iona çocukken tuz işletmelerine satılan kurumuş bir bataklık vardı.

Kapıyı açmak en alttaki tepsilerini suyla dolduracaktı. Bir aylık hasadını kaybedebilirdi. Arkasında, meyve bahçesi sahibi armut ağaçlarının tekrar sulanması gerektiğini söyledi. Çiftçiler, kimin sulama saatinin önce geleceği konusunda tartışıyorlardı.

Iona kulübeden bir levye aldı. İlk çivi direndi; ikincisi tuzlu suya uçtu. Üçüncüsünde ise, gelgit çoktan çekilmiş olmasına rağmen, soğuk su tahtaya baskı yaptı.

Kapı düştü. Deniz suyu bataklık kanallarından akarak küçük bulutu da beraberinde taşıdı. Kamışların arasına yayıldı, sonra yavaşça yükselerek düzlüklerden diğer buhar parçacıklarını topladı. Köyün üzerinde geniş, sıradan bir bulut haline geldi. Meyve bahçesine, değirmene, tartışan çiftçilere ve tuz üreticisine aynı şekilde yağmur yağmaya başladı.

Iona kristalleri üç tavada kaybetti. Kapıyı açık tuttu. Bahar gelince kuşlar bataklığa geri döndü ve köy halkı kanalların bakımını yapması için ona para ödedi. O yıl tuz fiyatı biraz daha yüksek oldu. Müşteriler şikayet edince, kapılarının dışındaki yağmur suyu dolu varilleri işaret etti.