塩職人の空

乾燥した夏の終わりに、アイオナは一番浅い塩田に雲が浮かんでいるのを見つけた。それは折りたたんだシャツほどの大きさだった。彼女がそれに触れると、雨が彼女の袖を黒く染め、小さな雷鳴がカモメたちを驚かせた。

他の鍋には澄んだ海水、ピンク色の塩水、そして鋭い白い結晶が入っていた。この鍋にはどんよりとした午後が広がっていた。アイオナはバケツを持って村の果樹園に行き、一番古い梨の木の上の雲を絞った。水は20分間降り注いだ。まるで誰かが重りを緩めたかのように、枝が持ち上がった。

夕方までに、果樹園の所有者がそのパンを買い取ると申し出た。翌朝、製粉業者は提示額を倍にした。3人の農民がやって来て、雲を時間ごとに区切り、それぞれの時間を特定の畑に割り当てる契約書を持参した。

イオナは彼らに待つように言った。鍋の中の雲はほとんど黒くなっていた。彼女がそれを持ち上げようとすると、それは銅に張り付き、葦が乾いてパチパチと音を立てるようなささやき声をあげた。

父親は、塩の量を水が引いた後に残った塩の量で判断するように彼女に教えていた。彼女は水がどこへ行ったのかなど考えたこともなかった。今、光り輝く鍋に囲まれて立っていると、小さな雲がはっきりとこう言った。「私たちは向かっていたところだったのよ。」

彼女は、その端から立ち昇る霧の筋を辿った。霧は塩田を横切り、何年も前に父親が釘で打ち付けて閉めた古い排水門へと続いていた。その向こうには、アイオナが幼い頃に製塩所に売却された、荒れ果てた湿地が広がっていた。

門を開ければ、一番下の貯水槽が水浸しになってしまう。一ヶ月分の収穫が台無しになるかもしれない。彼女の後ろでは、果樹園の主人が梨の木にもう一度水をやらなければならないと叫んでいた。農夫たちは、どちらの時間が先になるかで言い争っていた。

アイオナは物置からバールを取り出した。最初の釘は抵抗し、2本目は塩水の中に飛び込んだ。3本目を打ち込もうとしたとき、潮ははるか引いていたにもかかわらず、冷たい水が木材に押し寄せた。

門が開いた。海水が湿地の水路を流れ、小さな雲を運び去った。雲は葦の間を広がり、やがてゆっくりと上昇し、干潟から他の水蒸気の断片を集めた。村の上空では、それは広くて普通の雲になった。果樹園にも、水車小屋にも、言い争う農民たちにも、塩職人にも、等しく雨が降り始めた。

イオナは3つの鍋で結晶を失ってしまった。彼女は門を開け放ったままにした。春になると鳥たちが湿地に戻ってきて、村人たちは水路の維持管理のために彼女に報酬を支払った。その年の彼女の塩の値段は少し上がった。客が文句を言うと、彼女は家の外にある雨水樽を指さした。