Небо Соледела

В конце засушливого лета Иона обнаружила облако, лежащее в самой мелкой солончаке. Оно было не больше сложенной рубашки. Когда она дотронулась до него, дождь потемнел ее рукав, и небольшой раскат грома испугал чаек.

В других емкостях была чистая морская вода, розовый рассол и острые белые кристаллы. В этой же стояла серая послеполуденная погода. Иона отнесла ведро в деревенский сад и сжала облако над самой старой грушей. Вода лилась двадцать минут. Ветви приподнялись, словно кто-то ослабил тяжесть.

К вечеру владелец фруктового сада предложил купить чашу. На следующее утро мельник удвоил свое предложение. Прибыли три фермера с контрактом, в котором облако делилось на часы, каждый из которых был зарезервирован для определенного поля.

Иона попросила их подождать. Внутри чаши облако стало почти черным. Когда она попыталась поднять его, оно прижалось к меди и зашептало сухим, потрескивающим голосом тростника.

Отец научил ее определять содержание соли по тому, что остается после того, как вода уходит. Ей никогда не приходило в голову спросить, куда делась вода. Теперь, стоя среди своих сверкающих сотейников, она услышала, как маленькое облачко очень ясно сказало: «Мы в пути».

Она шла вслед за полосой тумана, свисающей с края солончака. Туман вел через солончаки к старым дренажным воротам, которые ее отец заколотил много лет назад. За ними простиралось засохшее болото, проданное солеварням, когда Иона была ребенком.

Открытие ворот привело бы к затоплению нижних поилок. Она могла потерять урожай за месяц. Позади нее владелец сада крикнул, что грушевым деревьям нужен еще один полив. Фермеры спорили, чей час должен наступить первым.

Иона взяла лом из сарая. Первый гвоздь не забился; второй улетел в рассол. При ударе третьего холодная вода хлестала по дереву, хотя отлив был уже далеко.

Ворота рухнули. Морская вода потекла по болотистым каналам, унося с собой небольшое облако. Оно распространилось среди камышей, затем медленно поднялось, собирая остатки пара с отмелей. Над деревней оно превратилось в широкое, обычное облако. Начался дождь на фруктовый сад, мельницу, спорящих фермеров и солеварню.

Иона потеряла кристаллы соли в трёх лотках. Она держала ворота открытыми. Весной птицы вернулись на болото, и деревня платила ей за поддержание каналов в порядке. В тот год её соль стоила немного дороже. Когда покупатели жаловались, она указывала на бочки для сбора дождевой воды у их дверей.