O Céu do Salineiro

Ao final de um verão seco, Iona encontrou uma nuvem em sua salina mais rasa. Não era maior que uma camisa dobrada. Quando a tocou, a chuva escureceu sua manga e um pequeno trovão assustou as gaivotas.

As outras panelas continham água do mar cristalina, salmoura rosada e cristais brancos e nítidos. Esta continha uma tarde cinzenta. Iona levou um balde até o pomar da aldeia e espremeu a nuvem sobre a pereira mais antiga. A água caiu durante vinte minutos. Os galhos se ergueram como se alguém tivesse tirado um peso de cima de você.

Ao anoitecer, o dono do pomar ofereceu-se para comprar a panela. Na manhã seguinte, o moleiro dobrou a oferta. Três agricultores chegaram com um contrato que dividia a nuvem em horas, cada uma reservada para um campo específico.

Iona pediu que esperassem. Dentro da panela, a nuvem tinha ficado quase preta. Quando ela tentou levantá-la, esta se agarrou ao cobre e sussurrou com a voz seca e crepitante de juncos.

Seu pai a ensinara a avaliar o sal pelo que restava depois que a água escorria. Ela nunca pensara em perguntar para onde ia a água. Agora, em meio às suas panelas reluzentes, ouviu a pequena nuvem dizer, muito claramente: "Estávamos a caminho".

Ela seguiu o fio de névoa que se estendia da borda. Ele atravessava as salinas até um antigo portão de drenagem que seu pai havia pregado anos antes. Além dele, estendia-se um pântano morto, vendido para as salinas quando Iona era criança.

Abrir o portão inundaria seus tanques mais baixos. Ela poderia perder a colheita de um mês. Atrás dela, o dono do pomar gritou que as pereiras precisavam ser regadas novamente. Os agricultores discutiam sobre qual hora deveria vir primeiro.

Iona pegou um pé de cabra no galpão. O primeiro prego resistiu; o segundo voou para a água salgada. No terceiro, a água fria empurrou contra a madeira, embora a maré estivesse bem baixa.

O portão caiu. A água do mar correu pelos canais do pântano, levando consigo a pequena nuvem. Ela se espalhou entre os juncos e subiu lentamente, recolhendo outros fragmentos de vapor das planícies. Sobre a aldeia, transformou-se numa nuvem larga e comum. Começou a chover no pomar, no moinho, entre os agricultores que discutiam e o salineiro.

Iona perdeu os cristais em três panelas. Ela manteve o portão aberto. Na primavera, os pássaros voltaram ao pântano, e a vila a pagou para manter os canais. Seu sal custou um pouco mais naquele ano. Quando os clientes reclamaram, ela apontou para os barris de água da chuva do lado de fora das portas deles.