Il cielo del salino

Alla fine di un'estate secca, Iona trovò una nuvola nella sua salina meno profonda. Non era più grande di una camicia piegata. Quando la toccò, la pioggia le annerì la manica e un piccolo tuono spaventò i gabbiani.

Le altre pentole contenevano acqua di mare limpida, salamoia rosa e cristalli bianchi e nitidi. Questa invece conteneva un pomeriggio grigio. Iona portò un secchio al frutteto del villaggio e strizzò la nuvola sopra il pero più vecchio. L'acqua cadde per venti minuti. I rami si sollevarono come se qualcuno avesse tolto un peso.

Verso sera il proprietario del frutteto si offrì di acquistare la vasca. La mattina seguente il mugnaio raddoppiò la sua offerta. Arrivarono tre agricoltori con un contratto che divideva la nuvola in ore, ciascuna riservata a un campo specifico.

Iona chiese loro di aspettare. Dentro la padella, la nuvola era diventata quasi nera. Quando provò a sollevarla, si aggrappò al rame e sussurrò con le voci secche e crepitanti delle canne.

Suo padre le aveva insegnato a valutare il sale in base a ciò che rimaneva dopo che l'acqua era evaporata. Non si era mai chiesta dove andasse a finire l'acqua. Ora, in piedi tra le sue pentole scintillanti, sentì la piccola nuvola dire, con chiarezza: "Eravamo in cammino".

Seguì la striscia di nebbia che si snodava dal suo bordo. Essa la conduceva attraverso le saline fino a una vecchia chiusa di drenaggio che suo padre aveva inchiodato anni prima. Oltre si estendeva una palude morta, venduta alle saline quando Iona era bambina.

Aprire il cancello avrebbe allagato le sue vasche più basse. Avrebbe potuto perdere il raccolto di un mese. Alle sue spalle, il proprietario del frutteto gridava che i peri avevano bisogno di un'altra annaffiatura. I contadini stavano litigando su chi dovesse avere la precedenza.

Iona prese un piede di porco dal capanno. Il primo chiodo oppose resistenza; il secondo volò nell'acqua salata. Al terzo, l'acqua fredda premette contro il legno, nonostante la marea fosse molto bassa.

La chiusa crollò. L'acqua di mare si riversò nei canali della palude, trascinando con sé la piccola nuvola. Questa si diffuse tra le canne, poi si sollevò lentamente, raccogliendo altri frammenti di vapore dalle pianure. Sopra il villaggio si trasformò in una nuvola ampia e ordinaria. Iniziò a piovere sul frutteto, sul mulino, sui contadini che litigavano e sul salino.

Iona perse i cristalli in tre vaschette. Tenne il cancello aperto. In primavera, gli uccelli tornarono alla palude e il villaggio la pagò per mantenere i canali. Quell'anno il suo sale costò un po' di più. Quando i clienti si lamentavano, indicava i barili per la raccolta dell'acqua piovana fuori dalle loro porte.