Der Himmel des Salzmachers

Am Ende eines trockenen Sommers entdeckte Iona eine Wolke in ihrer flachsten Salzpfanne. Sie war nicht größer als ein gefaltetes Hemd. Als sie sie berührte, färbte Regen ihren Ärmel dunkel, und ein leiser Donnerschlag erschreckte die Möwen.

Die anderen Pfannen enthielten klares Meerwasser, rosafarbene Salzlauge und scharfkantige weiße Kristalle. Diese hier barg den grauen Nachmittag. Iona trug einen Eimer zum Dorfgarten und drückte die Wolke über dem ältesten Birnbaum zusammen. Zwanzig Minuten lang tropfte es herab. Die Äste hoben sich, als hätte jemand eine Last von sich genommen.

Am Abend bot der Obstbauer an, die Pfanne zu kaufen. Am nächsten Morgen verdoppelte der Müller sein Angebot. Drei Bauern kamen mit einem Vertrag, der die Rauchwolke in Stunden aufteilte, wobei jede Stunde für ein bestimmtes Feld reserviert war.

Iona bat sie zu warten. In der Pfanne war die Wolke fast schwarz geworden. Als sie versuchte, sie anzuheben, klebte sie am Kupfer und flüsterte mit dem trockenen, knisternden Geräusch von Schilfrohr.

Ihr Vater hatte ihr beigebracht, den Salzgehalt an dem zu messen, was nach dem Weglaufen des Wassers übrig blieb. Nie hatte sie sich gefragt, wohin das Wasser verschwunden war. Nun, da sie zwischen ihren glänzenden Pfannen stand, hörte sie die kleine Wolke ganz deutlich sagen: „Wir waren unterwegs.“

Sie folgte dem Nebelfaden, der vom Rand herüberzog. Er führte über die Salzebene zu einem alten Abflusstor, das ihr Vater Jahre zuvor zugenagelt hatte. Dahinter erstreckte sich ein totes Sumpfgebiet, das an die Salinen verkauft worden war, als Iona noch ein Kind war.

Das Öffnen des Tores würde ihre untersten Pflanzgefäße überfluten. Sie könnte die Ernte eines ganzen Monats verlieren. Hinter ihr rief der Obstbauer, dass die Birnbäume erneut bewässert werden müssten. Die Bauern stritten sich darüber, wessen Stunde zuerst kommen sollte.

Iona holte ein Brecheisen aus dem Schuppen. Der erste Nagel wehrte sich; der zweite flog ins Salzwasser. Beim dritten drückte kaltes Wasser gegen das Holz, obwohl Ebbe war.

Das Tor fiel. Meerwasser strömte durch die Marschkanäle und riss die kleine Wolke mit sich. Sie breitete sich im Schilf aus und stieg dann langsam auf, wobei sie weitere Dampfreste aus den Ebenen aufnahm. Über dem Dorf wurde sie zu einer breiten, gewöhnlichen Wolke. Regen setzte ein – auf den Obstgarten, die Mühle, die streitenden Bauern und den Salzgewinner gleichermaßen.

Iona verlor die Kristalle in drei Pfannen. Sie ließ das Tor offen. Im Frühling kehrten die Vögel ins Sumpfgebiet zurück, und das Dorf bezahlte sie für die Instandhaltung der Kanäle. Ihr Salz war in diesem Jahr etwas teurer. Wenn sich Kunden beschwerten, deutete sie auf die Regentonnen vor ihren Türen.