밤은 천천히 다가왔다

인간에 대한 흥미를 잃어가고 있다. 그들의 삶과 행동의 의미에 대해서도 마찬가지다. 누군가는 책 열 권을 읽는 것보다 한 사람을 연구하는 것이 낫다고 했다. 나는 책도 사람도 원하지 않는다. 그것들은 나를 괴롭힐 뿐이다. 그 중 어느 하나라도 여름밤처럼, 별처럼, 혹은 부드럽게 어루만지는 바람처럼 내게 말을 걸어줄 수 있을까?

단풍나무 아래 누워 있자 밤은 천천히, 부드럽게 다가왔다. 마치 내가 눈치채지 못할 거라고 생각하듯 계곡에서 살금살금, 소리 없이 스며들어왔다. 주변의 나무와 잎사귀 윤곽은 하나의 검은 덩어리로 뒤덮였고, 밤은 그 사이사이, 동쪽과 서쪽에서도 서서히 스며들어 왔다. 마침내 하늘에는 단풍잎 사이로 스며드는 빛과 나뭇잎 틈새 사이로 비치는 별빛만이 유일한 빛으로 남았다.

밤은 엄숙하고 신비로운 분위기를 자아낸다.

사람의 형체가 마치 무형의 물체처럼 스쳐 지나갔다. 어떤 이들은 작은 쥐처럼 살금살금 다가와 나를 엿보았다. 나는 개의치 않았다. 내 존재 전체가 밤의 부드럽고도 깊이 스며드는 매력에 흠뻑 빠져 있었기 때문이다.

여치들이 잠자는 노래를 부르기 시작했다. 아직도 그러고 있다니. 얼마나 현명한가. 사람처럼 시끄럽게 떠들지 않고, 그저 "자자, 자자, 자자"라고만 말한다. 바람이 단풍잎을 잔잔한 사랑의 설렘처럼 흔들었다.

어찌하여 어리석은 자들이 세상을 어지럽히는가! 사람의 목소리가 강령술사의 주문을 깨뜨렸다. 오늘 어떤 남자가 “성경 공부반”을 이끌고 왔다. 그는 붉은 뺨과 대담한 눈빛, 거친 말투와 태도로 혐오스럽다. 그런 자가 그리스도에 대해 무엇을 알겠는가? 어제 태어나 내일 죽을 어리석은 젊은이에게 그리스도에 대해 물어보겠는가? 차라리 별들에게 물어보겠다. 별들은 그분을 보았으니까.