La nuit est tombée lentement

Je perds tout intérêt pour les êtres humains, pour le sens de leur vie et de leurs actions. On dit qu'il vaut mieux étudier un seul homme que dix livres. Je ne veux ni livres ni hommes ; ils me font souffrir. L'un d'eux pourrait-il me parler comme la nuit, une nuit d'été ? Comme les étoiles ou la caresse du vent ?

La nuit est tombée lentement, doucement, tandis que j'étais allongé sous l'érable. Elle s'est insidieusement glissée hors de la vallée, croyant que je ne la remarquerais pas. Les contours des arbres et du feuillage alentour se fondaient en une masse noire, et la nuit s'en est échappée aussi, de l'est et de l'ouest, jusqu'à ce que la seule lumière du ciel, filtrée par les feuilles d'érable, soit une étoile qui me surplombe.

La nuit est solennelle et elle est empreinte de mystère.

Des silhouettes humaines défilaient comme des apparitions impalpables. Certaines s'approchaient furtivement, telles de petites souris, pour m'observer. Cela ne me dérangeait pas. J'étais tout entier abandonné au charme apaisant et pénétrant de la nuit.

Les sauterelles entamèrent leur chant du sommeil : elles n’en finissent pas. Qu’elles sont sages ! Elles ne bavardent pas comme les humains. Elles me disent seulement : « Dors, dors, dors. » Le vent faisait onduler les feuilles d’érable comme de doux frissons d’amour.

Pourquoi les fous encombrent-ils la Terre ? C’est la voix d’un homme qui brisa le sort du nécromancien. Un homme est venu aujourd’hui avec son « cours biblique ». Il est détestable avec ses joues rouges, ses yeux effrontés, ses manières et son langage grossiers. Que sait-il du Christ ? Devrais-je demander à un jeune fou, né hier et qui mourra demain, de me parler du Christ ? Je préférerais interroger les étoiles : elles l’ont vu.