Ночь наступала медленно.

Я теряю интерес к людям; к смыслу их жизни и поступков. Кто-то сказал, что лучше изучить одного человека, чем десять книг. Мне не нужны ни книги, ни люди; они причиняют мне страдания. Может ли кто-нибудь из них говорить со мной, как ночь — летняя ночь? Как звезды или ласкающий ветер?

Ночь медленно, мягко наступала, пока я лежал под кленом. Она подкрадывалась, незаметно выползала из долины, думая, что я её не замечаю. И очертания деревьев и листвы поблизости слились в одну чёрную массу, и ночь тоже подкрадывалась к ним, с востока и запада, пока единственный свет на небе, пробивающийся сквозь кленовые листья, и звезда, смотрящая вниз сквозь каждую щель, не исчезли.

Ночь торжественна и окутана тайной.

Человеческие силуэты мелькали, словно неосязаемые объекты. Некоторые подкрадывались, как маленькие мышки, чтобы взглянуть на меня. Меня это не беспокоило. Всё моё существо было отдано успокаивающему и проникающему очарованию ночи.

Кузнечики начали свою сонную песню: они всё ещё в деле. Какие же они мудрые. Они не болтают, как люди. Они говорят мне только: «Спи, спи, спи». Ветер колыхал кленовые листья, словно маленькие тёплые волны любви.

Почему глупцы погрязли в невзгодах! Именно мужской голос разрушил заклинание некроманта. Сегодня пришёл человек со своим «Библейским классом». Он отвратителен: красные щёки, дерзкие глаза, грубые манеры и речь. Что он знает о Христе? Разве я буду спрашивать у молодого глупца, родившегося вчера и умершего завтра, что-нибудь о Христе? Я лучше спрошу звёзды: они видели Его.