겨울을 기억하는 촛불

양초 제작자는 빛을 팔지 않았다. 사람들은 낡은 단추, 머리카락, 손잡이가 없는 컵 등을 들고 그녀의 가게로 찾아왔다. 그녀는 각각의 물건 주위에 조금씩 왁스를 발랐다. 심지가 타오르면, 물건의 주인은 그 심지가 기억하는 한 시간을 다시 한번 걸을 수 있었다.

그 대가는 주인이 직접 선택하고 영원히 잊어버릴 수 있는 한 시간이었다. 대부분은 따분한 오후 시간이었다. 하지만 양초 제작자는 그런 시간을 거부했다. 그 한 시간은 의미 있는 시간이어야만 했다. 그렇지 않으면 촛불이 꺼질 테니까.

그녀는 9년 동안 카운터 아래에 장갑 한 짝을 간직해 왔다. 그것은 어느 겨울 아침, 다툼 끝에 집을 나간 오빠의 것이었다. 그의 배는 항구 너머로 사라졌다. 그녀는 자신이 무슨 말을 했는지는 기억했지만, 오빠가 문을 닫기 전에 대답했는지는 기억하지 못했다.

마침내 그녀는 장갑을 옅은 색의 밀랍 덩어리에 눌러 붙였다. 불꽃은 푸른빛으로 치솟았고, 그녀는 예전 모습 그대로의 부엌에 있는 자신을 발견했다. 창문에는 얼음이 얼어붙어 있었고, 자르지 않은 빵 옆에는 칼이 놓여 있었으며, 오빠는 코트를 가슴에 꼭 끌어안고 있었다.

그녀는 자신이 그에게서 등을 돌리는 모습을 지켜보았다. 그녀는 그동안 기억 속에 곱씹어왔던 모든 잔인한 말들이 다시금 떠올랐고, 그 말들은 덜 잔인하게 느껴졌다. 오빠는 문 옆에 서서 아주 조용히 말했다. "내가 돌아오기 전까지 네가 옳을 필요는 없어."

그는 떠났다. 불꽃은 좁아졌다. 카운터 위에는 그녀가 포기해야 할 시간이 떠올랐다. 어머니가 그녀에게 심지 주위에 밀랍을 감싸는 법을 가르쳐주던 오후였다. 그녀는 작별 인사를 간직할 수도, 자신의 직업을 시작했던 순간을 간직할 수도 있었다. 선택은 자유롭게 내려져야 했다.

그녀는 첫 번째 촛불이 완전히 꺼질 때까지 앉아 있었다. 그녀는 9년 동안 용서를 찾아 헤맸지만, 정작 용서가 필요하다는 것을 깨닫기도 전에 이미 용서가 주어졌다. 그 수업을 놓친다고 해서 그녀의 손재주가 사라지는 것은 아니겠지만, 어머니의 손길은 그날 오후부터 영원히 사라질 것이다. 그녀는 벌써 어떻게 그 용서를 되찾을지, 그리고 다음에 무엇을 제안할지 생각하고 있었다.

양초 제작자는 젖은 손가락 사이에 불꽃을 집어 올렸다.

그녀는 카운터에 혼자 서 있었다. 오빠의 대답을 들었다는 건 알았지만, 그 말은 기억나지 않았다. 촛불 아래에는 한쪽 가장자리가 그을린 평범한 장갑이 놓여 있었다.

아침에 한 여자가 작은 나무 말을 들고 왔다. 양초 제작자는 가격을 설명했는데, 아무도 묻지 않았던 부분도 포함되어 있었다. 또 하나의 추억은 언제든 소모품처럼 여겨질 수 있다는 것이었다.

여자가 떠나자 양초 가게 주인은 셔터를 내렸다. 밖에서는 빵집 주인이 아침 식사용 빵을 자르고 있었다. 그녀는 빵 한 덩이를 사서 절반을 장례식 이후로 한 번도 말을 나누지 않았던 언니에게 가져다주었다.