Die Kerze, die sich an den Winter erinnerte

Die Kerzenmacherin verkaufte kein Licht. Die Leute kamen mit alten Knöpfen, Haarlocken und Tassen ohne Henkel in ihren Laden. Sie gab um jeden Gegenstand etwas Wachs. Wenn der Docht brannte, konnte der Besitzer die Stunde, an die sich das Wachs erinnerte, noch einmal durchleben.

Die Bezahlung bestand aus einer Stunde des eigenen Lebens des Besitzers, die dieser im Nachhinein auswählte und für immer vergaß. Die meisten boten langweilige Nachmittage an. Der Kerzenmacher lehnte diese ab. Eine Stunde musste von Bedeutung sein, sonst hätte die Flamme nicht gebrannt.

Neun Jahre lang bewahrte sie einen Handschuh unter ihrer Küchentheke auf. Er gehörte ihrem Bruder, der eines Wintermorgens nach einem Streit fortgegangen war. Sein Boot fuhr hinaus in den Hafen. Sie erinnerte sich, was sie gesagt hatte, aber nicht, ob er geantwortet hatte, bevor er die Tür schloss.

Schließlich drückte sie den Handschuh in einen Block aus hellem Wachs. Die Flamme flammte blau auf, und sie befand sich wieder in der Küche, wie sie gewesen war: Eis am Fenster, ein Messer neben einem ungeschnittenen Brotlaib, ihr Bruder, der seinen Mantel an die Brust drückte.

Sie sah sich selbst dabei zu, wie sie sich von ihm abwandte. Jedes grausame Wort, das sie sich einprägte, bis es ihr weniger grausam erschien, hallte in ihren Ohren wider. Ihr Bruder stand an der Tür und sagte ganz leise: „Du musst nicht im Recht sein, bevor ich zurückkomme.“

Dann ging er. Die Flamme erlosch. Auf der Theke erschien die Stunde, in der sie sich ergeben musste: der Nachmittag, an dem ihre Mutter ihr beigebracht hatte, Wachs um einen Docht zu formen. Sie konnte den Abschied festhalten oder den Beginn ihres Handwerks. Die Entscheidung musste frei getroffen werden.

Sie saß da, bis die erste Kerze erlosch. Neun Jahre hatte sie nach einer Vergebung gesucht, die ihr angeboten worden war, bevor sie wusste, dass sie sie brauchte. Der Verlust der Lektion würde ihr zwar nicht die Geschicklichkeit ihrer Hände rauben, aber die Hände ihrer Mutter würden für immer von diesem Nachmittag verschwunden sein. Sie sah schon vor sich, wie sie versuchen könnte, diese Vergebung zurückzuerlangen, und was sie als Nächstes anbieten würde.

Der Kerzenmacher drückte die Flamme zwischen feuchten Fingern zusammen.

Sie stand allein am Tresen. Sie wusste, dass sie die Antwort ihres Bruders gehört hatte, aber die Worte waren verklungen. Unter der Kerze lag ein gewöhnlicher Handschuh, an einer Kante versengt.

Am Morgen kam eine Frau mit einem kleinen Holzpferd. Der Kerzenmacher erklärte den Preis, einschließlich des Teils, nach dem niemand fragte: Eine weitere Erinnerung konnte immer als entbehrlich dargestellt werden.

Als die Frau gegangen war, ließ die Kerzenzieherin die Fensterläden herunter. Draußen schnitt die Bäckerin Brot fürs Frühstück. Sie kaufte ein Brot und brachte die Hälfte davon ihrer Schwester, mit der sie seit der Beerdigung nicht mehr gesprochen hatte.