冬を記憶したろうそく

そのろうそく職人は灯りを売ってはいなかった。人々は古いボタンや髪の毛、取っ手の取れたカップなどを持って彼女の店にやって来た。彼女はそれぞれの品物の周りに少量の蝋を塗った。芯が燃え尽きると、持ち主はそれが記憶している時間をもう一度辿ることができた。

報酬は持ち主自身の人生の一時間、後から選んだ後、永遠に忘れ去られる時間だった。ほとんどの人は退屈な午後を提案したが、ろうそく職人はそれを拒否した。その一時間は意味のあるものでなければならず、そうでなければ炎は燃え尽きないからだ。

彼女は9年間、カウンターの下にミトンをしまい込んでいた。それは彼女の兄のもので、ある冬の朝、喧嘩の末に家を出て行った。彼の船は港の向こうへ沈んでいった。彼女は自分が何を言ったかは覚えていたが、彼がドアを閉める前に返事をしたかどうかは覚えていなかった。

ついに彼女はミトンを淡い蝋の塊に押し付けた。炎は青く燃え上がり、彼女は自分がかつての台所にいることに気づいた。窓には氷が張り、切られていないパンの横にはナイフがあり、兄はコートを胸に抱えていた。

彼女は彼から背を向ける自分の姿を見つめた。記憶の中で磨き上げてきた残酷な言葉の数々が、少しずつ残酷さが薄れていくように感じられた。兄はドアのそばに立ち、とても静かに言った。「僕が戻ってくる前に、君が正しいことを証明する必要はないよ。」

そして彼は去った。炎は細くなった。カウンターの上に、彼女が降伏しなければならない時刻が現れた。それは、母親が彼女に芯の周りに蝋を形作る方法を教えてくれた午後だった。彼女は別れを受け入れるか、それとも商売の始まりを受け入れるか。その選択は、彼女自身が自由に下さなければならなかった。

彼女は最初のろうそくが消えるまで座っていた。彼女は、自分がそれを必要としていることに気づく前から与えられていた赦しを、9年間探し求めていた。レッスンを失っても、彼女の手の技術は失われないだろうが、母親の手はその日の午後から消えてしまう。彼女はすでに、それをどうやって取り戻そうとするか、そして次に何を差し出すかを考えていた。

ろうそく職人は濡れた指で炎をつまんだ。

彼女はカウンターに一人で立っていた。兄の返事は確かに聞こえたはずだったが、言葉はもう思い出せなかった。ろうそくの下には、片方の縁が焦げたごく普通のミトンが置いてあった。

朝、一人の女性が小さな木馬を持ってやってきた。ろうそく職人は値段を説明したが、誰も尋ねなかった部分についても触れた。それは、もう一つの思い出はいつでも使い捨てにできるものだということだった。

女性が立ち去ると、ろうそく職人は店の雨戸を下ろした。外では、パン屋が朝食用のパンを切っていた。彼女はパンを1斤買い、その半分を妹に届けた。妹とは葬儀以来、話していなかった。