La bougie qui se souvenait de l'hiver

La fabricante de bougies ne vendait pas de lumière. Les gens venaient à sa boutique avec de vieux boutons, des mèches de cheveux et des tasses sans anse. Elle déposait un peu de cire autour de chaque objet. Lorsque la mèche brûlait, le propriétaire pouvait revivre l'heure dont elle se souvenait.

Le paiement consistait en une heure de la vie du propriétaire, choisie ensuite et oubliée à jamais. La plupart proposaient des après-midis monotones. Le fabricant de bougies les refusait. Une heure devait avoir de l'importance, sinon la flamme ne tiendrait pas.

Pendant neuf ans, elle a gardé une moufle sous son comptoir. Elle appartenait à son frère, parti un matin d'hiver après une dispute. Son bateau avait sombré au-delà du port. Elle se souvenait de ce qu'elle avait dit, mais pas s'il avait répondu avant de refermer la porte.

Enfin, elle pressa la moufle dans un bloc de cire pâle. La flamme devint bleue, et elle se retrouva dans la cuisine telle qu'elle était auparavant : du givre sur la vitre, un couteau à côté d'une miche de pain entière, son frère serrant son manteau contre sa poitrine.

Elle se regarda se détourner de lui. Elle entendit chaque mot cruel qu'elle avait peaufiné dans sa mémoire jusqu'à ce qu'il lui paraisse moins cruel. Son frère se tenait près de la porte et dit, très doucement : « Tu n'as pas besoin d'avoir raison avant mon retour. »

Puis il partit. La flamme s'affaiblit. Sur le comptoir apparut l'heure à laquelle elle devait se rendre : l'après-midi où sa mère lui avait appris à modeler la cire autour d'une mèche. Elle pouvait choisir entre les adieux et le début de son apprentissage. Le choix devait être fait librement.

Elle resta assise jusqu'à ce que la première bougie s'éteigne. Pendant neuf ans, elle avait cherché l'absolution qui lui avait été offerte avant même qu'elle sache en avoir besoin. Perdre cette leçon ne lui enlèverait pas son habileté manuelle, mais les mains de sa mère, elles, disparaîtraient à jamais de cet après-midi-là. Elle savait déjà comment elle tenterait de la racheter, et ce qu'elle offrirait ensuite.

Le fabricant de bougies pinça la flamme entre ses doigts mouillés.

Elle était seule au comptoir. Elle savait qu'elle avait entendu la réponse de son frère, mais les mots avaient disparu. Sous la bougie gisait une simple moufle, brûlée sur un bord.

Le matin, une femme arriva avec un petit cheval de bois. Le fabricant de bougies expliqua le prix, y compris la partie dont personne ne parlait : un souvenir de plus pouvait toujours être rendu superflu.

Quand la femme fut partie, la cirière baissa ses volets. Dehors, le boulanger coupait le pain pour le petit-déjeuner. Elle acheta une miche et en apporta la moitié à sa sœur, à qui elle n'avait pas parlé depuis les funérailles.