기차가 떠나기 11분 전

6시 41분, 역 사무실 프린터에 메시지가 출력되었다. 마지막 객차를 출발시키지 마세요.

발신자도 열차 번호도 없었다. 앞으로 십일 분 동안 역에서 출발할 열차는 세 대였고, 일곱 시까지 근무하는 역무원은 미나 한 명뿐이었다.

미나는 관제실에 전화했다. 관제사는 메시지에 장치나 위협에 대한 언급이 있느냐고 물었다. 어느 쪽도 없었다. 그는 승강장에서 살펴보고 통화는 끊지 말라고 했다.

해안선 열차가 1번 선로에 서 있었다. 마지막 객차에는 통근객 두 명과 잠든 아이가 타고 있었다. 3번 선로에서는 화물 기관차가 빈 화차 행렬 옆에서 공회전하고 있었다. 2번 선로는 북행 급행열차를 기다리며 비어 있었다.

미나는 프린터 작업 기록을 확인했다. 메시지는 신호소 너머의 잠긴 창고에 있는 낡은 정비용 컴퓨터에서 왔다. 계약 정비사는 여섯 시에 떠나며 사무실 창구로 열쇠를 돌려주었다.

미나는 그 열쇠와 무전기를 챙겼다. 밖에서는 바람이 비를 승강장을 따라 밀어냈다. 해안선 열차의 차장이 손을 들었다. 출발까지 삼 분이었다.

창고에 도착하니 자물쇠 옆에 새로 긁힌 자국이 있었다. 안에서는 컴퓨터가 켜져 있었다. 바닥에 종이컵이 뒤집혀 있었다. 수납장 뒤에서 무언가가 벽을 두 번 쳤다.

정비사는 넘어진 예비 부품 선반에 발목이 끼인 채 앉아 있었다. 휴대전화는 그 아래로 미끄러져 들어갔다. 한 손은 부어 있었고, 다른 손으로는 케이블을 당겨 컴퓨터 키보드를 끌어 내렸다.

“화물열차요.” 그가 말했다. “맨 뒤 화차. 연결기.”

마지막 점검 중 고정 부품의 손상을 발견한 뒤 교체 부품을 꺼내려다 다쳤다고 했다. 그 컴퓨터는 정비 공지를 사무실 프린터로만 보낼 수 있었다. 선반이 쓰러질 때 키보드는 키 절반을 잃었다. 그는 쓸 수 있는 범위에서 가장 분명한 경고를 입력한 것이었다.

미나는 관제실에 무전을 보냈다. 화물열차는 이미 출발 신호를 받은 상태였다.

“3번 선로 정지시키세요. 뒤쪽 화차 연결기 고장 가능성 있습니다.”

관제사가 명령을 복창했다. 기관차 엔진 소리가 높아졌다가 가라앉았다. 전조등은 빗속에서 움직이지 않았다.

미나는 무릎을 꿇고 선반을 들어 올리려 했다. 거의 움직이지 않았다. 정비사가 고개를 저었다.

“문 옆 지렛대를 써요.”

미나는 육 년 동안 매일 아침 그 쇠막대를 지나쳤지만 왜 거기 있는지 생각해 본 적이 없었다. 그것으로 선반을 들어 올려 틀 아래에 나무토막을 괼 공간을 만들었다. 정비사는 발을 빼고 거친 숨을 몰아쉬며 그녀에게 몸을 기댔다.

해안선 열차는 제시간에 출발했다. 미나는 창고 창문으로, 형광등 불빛 아래를 지나가는 잠든 아이의 얼굴을 보았다.

점검팀은 일곱 시 전에 도착했다. 손상된 부품은 첫 번째 가파른 내리막까지 버텼을 수도, 그보다 더 오래 버텼을 수도 있었다. 누구도 정확히 말할 수 없었다. 정비사는 메시지에 대해 계속 사과하려 했다.

미나는 깨끗한 종이를 찾아 사건 보고서를 빠짐없이 썼다. 양식 맨 위, 최초 경고를 적는 곳에는 그의 경고를 그대로 옮겼다.

이번만큼은 가장 짧은 말로 충분했다고 그녀는 생각했다.