Onze minutes avant le train

À 6 h 41, un message apparut sur l’imprimante du bureau de la gare : NE LAISSEZ SURTOUT PAS PARTIR LE DERNIER WAGON.

Ni expéditeur ni numéro de train. Trois départs étaient prévus dans les onze minutes suivantes, et Mina était la seule agente de service jusqu’à sept heures.

Elle appela le poste de régulation. Le régulateur lui demanda si le message mentionnait un engin ou une menace. Ni l’un ni l’autre. Il lui dit de procéder à une inspection depuis le quai et de garder la ligne ouverte.

Le train côtier attendait voie un. Sa dernière voiture contenait deux habitués et un enfant endormi. Sur la voie trois, une locomotive de marchandises tournait au ralenti devant une rangée de wagons vides. La voie deux était libre, dans l’attente de l’express vers le nord.

Mina consulta l’historique des tâches de l’imprimante. Le message provenait du terminal de maintenance, un vieil ordinateur dans une remise fermée à clé au-delà du poste d’aiguillage. Le technicien était parti à six heures, rendant la clé par le guichet de son bureau.

Elle prit cette clé et une radio. Dehors, le vent poussait la pluie le long du quai. Le contrôleur du train côtier leva la main. Trois minutes avant le départ.

À la remise, elle trouva une rayure récente près de la serrure. À l’intérieur, le terminal était allumé. Un gobelet en carton gisait renversé sur le sol. Derrière une armoire, quelque chose frappa deux fois le mur.

Le technicien était assis, une cheville coincée sous un rayonnage de pièces détachées qui s’était effondré. Son téléphone avait glissé dessous. Une de ses mains était enflée ; de l’autre, il avait tiré le clavier du terminal jusqu’à lui par son câble.

« Le train de marchandises, dit-il. Wagon arrière. Attelage. »

Il avait remarqué une pièce de retenue endommagée lors d’une dernière inspection, puis s’était blessé en voulant prendre la pièce de remplacement. Le terminal ne pouvait envoyer d’avis de maintenance qu’à l’imprimante du bureau. Son clavier avait perdu la moitié de ses touches dans la chute du rayonnage. Il avait tapé l’avertissement le plus clair qu’il pouvait.

Mina appela le poste de régulation par radio. Le train de marchandises avait déjà reçu son signal de départ.

« Bloquez la voie trois, dit-elle. Possible défaillance de l’attelage, wagon arrière. »

Le régulateur répéta l’ordre. Le moteur de la locomotive monta dans les tours, puis ralentit. Ses feux restèrent immobiles sous la pluie.

Mina s’agenouilla pour soulever le rayonnage. Il bougea à peine. Le technicien secoua la tête.

« Prenez le levier près de la porte. »

Depuis six ans, elle passait chaque matin devant cette barre de fer sans s’être demandé pourquoi elle était là. Elle s’en servit pour soulever le rayonnage assez haut et caler un bloc sous son cadre. Le technicien se dégagea et s’appuya contre elle, le souffle court.

Le train côtier partit à l’heure. Par la fenêtre de la remise, Mina vit passer le visage de l’enfant endormi sous une bande de lumière fluorescente.

Une équipe d’inspection arriva avant sept heures. La pièce endommagée aurait tenu jusqu’à la première descente raide, peut-être plus longtemps ; personne ne pouvait le dire exactement. Le technicien ne cessait de s’excuser pour son message.

Mina trouva une feuille propre et rédigea le rapport complet de l’incident. En haut, là où le formulaire demandait l’avertissement initial, elle recopia exactement son avertissement.

Pour une fois, songea-t-elle, la version la plus courte en avait dit assez.