Once minutos antes del tren

A las 6:41 apareció un mensaje en la impresora del despacho de la estación: NO DEJES QUE SE MARCHE EL ÚLTIMO VAGÓN.

Sin remitente. Sin número de tren. La estación tenía tres salidas en los siguientes once minutos, y Mina era la única empleada de servicio hasta las siete.

Llamó al centro de control. El operador preguntó si el mensaje mencionaba algún artefacto o alguna amenaza. No mencionaba ninguna de las dos cosas. Le indicó que inspeccionara desde el andén y mantuviera la comunicación abierta.

El tren de la costa estaba en la vía uno. En su último coche viajaban dos pasajeros habituales y un niño dormido. En la vía tres, una locomotora de mercancías permanecía encendida junto a una hilera de vagones vacíos. La vía dos estaba libre, a la espera del expreso que se dirigía al norte.

Mina consultó el historial de impresión. El mensaje procedía del terminal de mantenimiento, un ordenador viejo que estaba en un cobertizo cerrado con llave, más allá de la caseta de señales. El contratista se había marchado a las seis y había devuelto la llave por la ventanilla del despacho.

Mina cogió aquella llave y una radio. Fuera, el viento empujaba la lluvia a lo largo del andén. El interventor del tren de la costa levantó una mano. Faltaban tres minutos para la salida.

Al llegar al cobertizo encontró un arañazo reciente junto a la cerradura. Dentro, el terminal seguía funcionando. Había un vaso de papel volcado en el suelo. Detrás de un armario, algo golpeó dos veces la pared.

El contratista estaba sentado con el tobillo atrapado bajo una estantería de repuestos que se había caído. El teléfono se le había deslizado debajo. Tenía una mano hinchada; con la otra había arrastrado hasta sí el teclado del terminal, tirando del cable.

—El mercancías —dijo—. Vagón de atrás. Enganche.

Durante una última inspección había detectado una pieza de retención dañada y luego se había lesionado al intentar alcanzar el repuesto. El terminal solo podía enviar avisos de mantenimiento a la impresora del despacho. El teclado había perdido la mitad de las teclas cuando cayó la estantería. Había escrito la advertencia más clara que había podido.

Mina llamó por radio al centro de control. El mercancías ya había recibido la señal de salida.

—Retengan la vía tres —dijo—. Posible fallo del enganche en el último vagón.

El operador repitió la orden. El motor de la locomotora subió de revoluciones y luego se estabilizó. Sus luces permanecieron inmóviles bajo la lluvia.

Mina se arrodilló para levantar la estantería. Apenas se movió. El contratista negó con la cabeza.

—Usa la palanca que está junto a la puerta.

Ella había pasado cada mañana junto a aquella barra de hierro durante seis años sin preguntarse por qué estaba allí. Con su ayuda levantó la estantería lo suficiente para calzar un bloque bajo el armazón. El contratista logró soltarse y se apoyó en ella, respirando con dificultad.

El tren de la costa salió a su hora. Por la ventana del cobertizo, Mina vio pasar el rostro del niño dormido bajo una franja de luz fluorescente.

Un equipo de inspección llegó antes de las siete. La pieza dañada habría resistido hasta la primera bajada pronunciada, quizá más; nadie podía decirlo con exactitud. El contratista no dejaba de intentar disculparse por el mensaje.

Mina encontró una hoja limpia y redactó el informe completo del incidente. Arriba, donde el formulario preguntaba por la advertencia inicial, copió exactamente su advertencia.

Por una vez, pensó, la versión más breve había dicho lo suficiente.