発車まで十一分

六時四十一分、駅事務室のプリンターにメッセージが出てきた。最後の車両を発車させるな。

差出人も列車番号もない。これから十一分のあいだに三本の発車があり、七時まで勤務している駅員はミナ一人だった。

ミナは運行指令に電話した。指令員は、装置や脅迫についての記載はあるかと尋ねた。どちらもなかった。ホームから点検し、回線をつないでおくようにと言った。

海岸線の列車が一番線に止まっていた。最後尾の車両には通勤客が二人と、眠っている子どもが一人いた。三番線では貨物機関車が空の貨車を連ねて、アイドリングしていた。二番線は空いており、北行きの急行を待っていた。

ミナはプリンターの履歴を調べた。メッセージは保守用端末から来ていた。信号所の先の施錠した小屋にある、古いコンピューターだった。作業員は六時に帰り、事務室の受け渡し窓から鍵を返していた。

ミナはその鍵と無線機を取った。外では風がホームに雨を吹きつけていた。海岸線の車掌が片手を上げた。発車まで三分。

小屋に着くと、鍵穴のそばに新しい擦り傷があった。中では端末が動いていた。床に紙コップが倒れていた。戸棚の後ろで、何かが二度壁をたたいた。

作業員が座っており、倒れた予備部品の棚の下に足首を挟まれていた。電話は棚の下に滑り込んでいた。片手は腫れ、もう一方の手でケーブルを引っ張り、端末のキーボードを下ろしていた。

「貨物だ」と彼は言った。「最後尾。連結器」

最終点検で固定部品の破損に気づき、交換部品に手を伸ばしたところでけがをしたのだった。端末が送れるのは、事務室のプリンターへの保守連絡だけだった。棚が倒れたとき、キーボードのキーが半分取れてしまった。打てる範囲で、できるだけわかりやすい警告を打ったのだ。

ミナは無線で指令を呼んだ。貨物列車には、すでに出発信号が出ていた。

「三番線を止めてください」とミナは言った。「最後尾貨車の連結器に不具合の疑い」

指令員が命令を復唱した。機関車のエンジン音が高まり、それから落ち着いた。ライトは雨の中で動かなかった。

ミナは膝をついて棚を持ち上げた。ほとんど動かなかった。作業員が首を振った。

「戸のそばのてこを使って」

ミナは六年間、毎朝その鉄の棒の横を通りながら、何のためにあるのか考えたこともなかった。それを使うと、枠の下に角材をかませられるだけ棚が上がった。作業員は足を抜き、荒く息をしながらミナに寄りかかった。

海岸線の列車は定刻に発車した。小屋の窓から、眠る子どもの顔が、帯のような蛍光灯の光の下を通り過ぎるのが見えた。

七時前に点検班が到着した。壊れた部品は、最初の急な下り坂までは持っただろう。もっと先まで持ったかもしれない。誰にも正確にはわからなかった。作業員は、あのメッセージを何度も謝ろうとした。

ミナはきれいな紙を取り、詳しい事故報告を書いた。初期の警告を記す欄があるいちばん上に、彼の警告を一字一句そのまま書き写した。

今回はいちばん短い形で、十分に伝わっていたのだ、とミナは思った。