Undici minuti prima del treno

Alle 6:41, sulla stampante dell’ufficio di stazione comparve un messaggio: NON LASCIATE PARTIRE L’ULTIMA CARROZZA.

Nessun mittente. Nessun numero di treno. Nei successivi undici minuti erano previste tre partenze, e Mina era l’unica addetta in servizio fino alle sette.

Chiamò il centro di controllo. Il dirigente le chiese se il messaggio menzionasse un ordigno o una minaccia. Non menzionava né l’uno né l’altra. Le disse di controllare dal marciapiede e di tenere aperta la comunicazione.

Il treno costiero era fermo al binario uno. Nell’ultima carrozza c’erano due pendolari e un bambino addormentato. Sul binario tre, una locomotiva merci girava al minimo accanto a una fila di vagoni vuoti. Il binario due era libero, in attesa dell’espresso diretto a nord.

Mina controllò la cronologia di stampa. Il messaggio era arrivato dal terminale della manutenzione, un vecchio computer in un capanno chiuso a chiave oltre la cabina dei segnali. Il tecnico era andato via alle sei, restituendo la chiave attraverso lo sportello dell’ufficio.

Prese quella chiave e una radio. Fuori, il vento spingeva la pioggia lungo il marciapiede. Il capotreno del costiero alzò una mano. Tre minuti alla partenza.

Al capanno trovò un graffio fresco accanto alla serratura. Dentro, il terminale era acceso. Un bicchiere di carta giaceva rovesciato sul pavimento. Dietro un armadio, qualcosa batté due volte contro la parete.

Il tecnico era seduto con una caviglia bloccata sotto uno scaffale di ricambi caduto. Il telefono era scivolato là sotto. Aveva una mano gonfia; con l’altra aveva trascinato giù la tastiera del terminale tirandola per il cavo.

«Il merci», disse. «Vagone di coda. Gancio.»

Durante l’ultima ispezione aveva notato un componente di ritegno danneggiato, poi si era ferito cercando di prendere il ricambio. Il terminale poteva inviare avvisi di manutenzione soltanto alla stampante dell’ufficio. Quando lo scaffale era caduto, la tastiera aveva perso metà dei tasti. Aveva scritto l’avvertimento più chiaro che era riuscito a comporre.

Mina chiamò via radio il centro di controllo. Il merci aveva già ricevuto il segnale di partenza.

«Fermate il binario tre», disse. «Possibile cedimento del gancio sul vagone di coda.»

Il dirigente ripeté l’ordine. Il motore della locomotiva salì di giri, poi tornò quieto. I fanali rimasero immobili nella pioggia.

Mina si inginocchiò per sollevare lo scaffale. Si mosse appena. Il tecnico scosse la testa.

«Usa la leva vicino alla porta.»

Era passata davanti a quella sbarra di ferro ogni mattina per sei anni senza domandarsi perché fosse lì. Con la leva sollevò lo scaffale abbastanza da infilare un blocco sotto il telaio. Il tecnico si liberò e si appoggiò a lei, respirando affannosamente.

Il treno costiero partì in orario. Dalla finestra del capanno, Mina vide il viso del bambino addormentato passare sotto una striscia di luce fluorescente.

Una squadra di ispezione arrivò prima delle sette. Il pezzo danneggiato avrebbe retto fino alla prima discesa ripida, forse più a lungo; nessuno poteva dirlo con precisione. Il tecnico continuava a cercare di scusarsi per il messaggio.

Mina trovò un foglio pulito e scrisse il rapporto completo dell’incidente. In alto, dove il modulo richiedeva l’avvertimento iniziale, ricopiò esattamente il suo avvertimento.

Per una volta, pensò, la versione più breve aveva detto abbastanza.