그분께 나아가기

최신 과학적 발견에 정통한 그 남자는 해외 출장을 다니고 있습니다. 그는 세균, 미생물, 그리고 인류를 위협하는 온갖 새로운 적들에 대해 해박한 지식을 가지고 있습니다. 그는 신문을 읽고 장수와 정신 및 신체의 안전으로 이어지는 모든 경고에 귀를 기울입니다. 어제 그는 메인 스트리트에서 우체국으로 서둘러 가던 친구를 멈춰 세우고 흥분해서 말했습니다.

“잠깐만요, 브라운 씨. 혹시 손톱 물어뜯는 버릇 있어요?”

"그런 것 같기도 하고... 아니, 잘 모르겠네요. 실례지만, 저 차를 잡아야 해서요."

"잠깐만요, 세상에, 당신은 지금 얼마나 위험한 상황에 처해 있는지 전혀 모르시는군요. 날카로운 못 조각이 폐에 들어가면 염증이 생기고, 결국에는 열상, 폐결핵, 출혈, 발작, 혼수상태, 결핵, 그리고 죽음에 이를 수도 있습니다. 생각해 보세요! 게다가, 장미를 담가둔 물에서 치명적인 신종 세균이 발견됐습니다. 경고하는 겁니다. 알고 계십니까—"

"이봐요, 노인네, 정말 고맙지만 이 편지는—"

"편지 한 통이 당신의 삶에 비하면 무엇이겠습니까? 일반 수돗물 한 숟가락에는 1천만 개의 미생물이 있고, 알려진 종류만 2천 가지가 넘습니다. 맥주에 소금을 넣어 마셔본 적이 있습니까?"

“모르겠어요. 정말 가봐야 하는데…”

"내 목숨이 네 목숨이라는 걸 나한테 묻지 마. 난 그저 네 목숨을 구하려고 애쓰는 것뿐이야. 세상에, 우리가 하루하루 살아가는 것 자체가 기적이지. 맥주 한 잔에는 극미량의 염산이 들어있어. 소금은 염화나트륨인데, 맥주와 소금이 결합하면 염소가 방출되는 거야. 넌 평생 매일 염소 가스를 마시고 있는 셈이야. 너무 늦기 전에 잠시 멈춰 생각해 봐."

“저는 맥주를 마시지 않아요.”

“하지만 당신은 잠잘 때 입으로 숨을 쉬잖아요. 그게 어떤 결과를 초래하는지 아세요? 협심증과 기관지염을 유발합니다. 당신의 무지를 무덤으로 끌고 가기로 작정한 겁니까? 아내와 자녀들을 생각해 보세요! 흔한 집파리 한 마리가 발에 4만 마리의 미생물을 옮기고 콜레라, 장티푸스, 디프테리아, 농혈증 등을 옮길 수 있다는 사실을 아십니까?”

"젠장, 미생물 때문에! 우편물을 받을 시간이 3분밖에 없어. 그럼 안녕."

“잠깐만요. 파스퇴르 박사님께서 말씀하시길—”

하지만 피해자는 이미 세상을 떠난 후였다.

10분 후, 새로운 발견에 열중하던 그는 새 필터에 대한 기사를 읽으며 길을 건너려다 마차에 치였고, 동정심 많은 친구들의 도움으로 집으로 옮겨졌다.