良い物語が台無しに

数日前の夜、中央鉄道沿いの小さな町の、かなり荒っぽい酒場で、悪名高い大柄でたくましい無法者がバーカウンターに歩み寄り、大声で酒場にいる全員に前に出てきて酒を飲むように命じた。男は半分酔っていて、その状態では間違いなく危険だったため、人々は彼の誘いに応じて急いでバーカウンターに向かった。

招待を受け入れなかった男が一人だけいた。小柄で身なりを整えたその男は、椅子に静かに座り、ぼんやりと群衆を眺めていた。人相学を学ぶ者であれば、彼の顔の表情に目を奪われただろう。そこには、冷静な決意と強い意志が宿っていた。顎は角張ってしっかりしており、目は灰色で揺るぎなく、虹彩には他のどんな目よりも危険を予感させる独特の灰色の光沢があった。

いじめっ子は周囲を見回し、誰かが自分の誘いを断ったことに気づいた。

彼はそれをさらに大きな声で繰り返した。

小柄な男は立ち上がり、冷静に無法者の方へ歩み寄った。

「すみません」と彼は低いながらも毅然とした口調で言った。「少し耳が遠いので、最初におっしゃったことが聞こえませんでした。ストレートのウイスキーをください。」

そしてまた、新聞各社にとって別の記事のネタが台無しになった。