Часовщик на границе

В ноябре 1938 года Якоб добрался до границы с двумя чемоданами и часами, которые уже не показывали время. Его дочь несла более лёгкий чемодан. В нём лежали одежда, фотоальбом и латунная вывеска из его мастерской. В другом чемодане находились инструменты.

Сотрудник на переезде взвесил их обоих. В проездных документах разрешалось провозить по одному чемодану, но ящик с инструментами превышал лимит. Якоб мог оставить что-нибудь на станции, заплатить сбор, которого у него не было, или вернуться до отправления последнего поезда.

Он открыл футляр на верстаке. Пинцет лежал в войлочных чехлах рядом с крошечными отвертками, стеклянными линзами и токарным станком, настолько маленьким, что на нем можно было выточить оправку весов. Каждый инструмент занимал место, которое его руки могли найти, не глядя. Вместе они весили больше, чем зимняя одежда его дочери.

Она предложила оставить токарный станок. Он покачал головой. Часовщик без токарного станка мог чистить и регулировать детали, изготовленные другими, но не мог изготавливать те детали, которых нет в наличии. Он потратил тридцать лет, чтобы заслужить право называть себя мастером.

Чиновник взглянул на очередь, затем на свои карманные часы. Он постучал ими по ладони. Якоб узнал этот жест: нетерпение, направленное на автомат, который нельзя было торопить.

«Можно посмотреть?» — спросил он.

Он не рассчитывал на сделку. Он хотел лишь сделать то, что понимали его руки. Чиновник передал ему часы. Под крышкой Якоб обнаружил ворсинки, застрявшие вокруг колеса. Он удалил их, проверил движение и закрыл корпус. Часы возобновили свой тихий, размеренный спор с тишиной.

Чиновник поблагодарил его. Затем он повторил допустимую погрешность в весе. В его голосе не изменилось ни звука.

Якоб стоял, держа в руках токарный станок. Его дочь наблюдала за рельсами за воротами. Она ушла из школы три недели назад и ни разу не спросила, когда сможет вернуться. Ее собственный чемодан ждал ее у ног.

Он вытащил из-под её одежды латунную вывеску мастерской. Она была тяжелее токарного станка. Его имя, аккуратно выгравированное вокруг букв, потемнело. Он взял её с собой, потому что не мог представить себе, куда бы он ни поехал без неё.

Они оставили табличку на скамейке. Чиновник снова взвесил ящики и поставил печать на разрешениях.

По другую сторону границы дочь Якоба спросила, как будет называться новый магазин. Он ответил, что еще не задумывался об этом. Она предложила нарисовать вывеску, когда они найдут подходящее помещение.

Впервые за весь день он позволил ей нести ящик с инструментами. Он взял другой ящик, с фотографиями и пустым уголком, и пошел рядом с ней к поезду.