국경의 시계공

1938년 11월, 야콥은 두 개의 여행 가방과 더 이상 시간을 알려주지 않는 시계 하나를 가지고 국경에 도착했다. 그의 딸은 더 가벼운 가방을 들고 있었다. 그 안에는 옷가지, 사진첩, 그리고 그의 가게 간판이 들어 있었다. 다른 가방에는 도구들이 들어 있었다.

건널목 직원이 두 사람의 무게를 쟀다. 여행 허가증에는 각자 여행 가방 하나씩만 허용되어 있었지만, 공구 가방은 허용량을 초과했다. 야콥은 짐을 두고 가거나, 가지고 있지 않은 요금을 내거나, 막차가 출발하기 전에 역으로 돌아가야 했다.

그는 작업대 위에 놓인 공구 케이스를 열었다. 작은 드라이버, 유리 렌즈, 그리고 저울추를 깎을 수 있을 만큼 작은 선반 옆에는 펠트 커버에 담긴 핀셋이 놓여 있었다. 각각의 도구는 그가 보지 않고도 찾을 수 있는 자리에 놓여 있었다. 그것들을 모두 합치면 딸의 겨울옷보다 더 무거웠다.

그녀는 선반을 치우자고 제안했다. 그는 고개를 저었다. 선반이 없는 시계공은 남들이 만든 시계를 손질하고 조정할 수는 있지만, 아무도 재고로 보유하지 않은 부품을 만들 수는 없었다. 그는 장인이라는 칭호를 얻기 위해 30년을 바쳐왔다.

직원은 줄을 훑어보고는 자신의 회중시계를 들여다보았다. 그는 시계를 손바닥에 톡톡 두드렸다. 야콥은 그 동작을 알아챘다. 서두를 수 없는 기계를 향한 조바심이었다.

“제가 한번 봐도 될까요?” 그가 물었다.

그는 흥정을 기대하지 않았다. 그저 손이 닿는 일을 하고 싶었을 뿐이었다. 담당자는 시계를 건네주었다. 덮개 아래에서 야콥은 톱니바퀴 주위에 먼지가 낀 것을 발견했다. 그는 먼지를 제거하고 작동 상태를 확인한 후 케이스를 닫았다. 시계는 다시 조용함 속에서 작고 꾸준한 소리를 내기 시작했다.

담당자는 그에게 감사를 표했다. 그리고는 허용 중량을 다시 한번 언급했다. 그의 목소리에는 아무런 변화도 없었다.

야콥은 선반 기계를 손에 든 채 서 있었다. 그의 딸은 문 너머의 철길을 바라보고 있었다. 딸은 3주 전에 학교를 떠났지만 언제 다시 갈 수 있는지 한 번도 묻지 않았다. 딸의 여행 가방은 발치에 열린 채로 놓여 있었다.

그는 그녀의 옷 밑에서 황동으로 된 가게 간판을 꺼냈다. 그것은 선반 기계보다 더 무거웠다. 정성스럽게 새겨진 그의 이름은 글자 주변이 옅게 변색되어 있었다. 그는 이 간판 없이는 어디에도 도착할 수 없을 것 같아 챙겨왔다.

그들은 안내판을 벤치에 올려놓았다. 담당자는 다시 한번 서류들을 살펴보고 허가증에 도장을 찍었다.

국경 너머에서 야콥의 딸이 새 가게 이름이 무엇이냐고 물었다. 그는 아직 거기까지는 생각하지 않았다고 대답했다. 딸은 방을 구하면 간판을 직접 그려주겠다고 했다.

그는 하루 종일 처음으로 그녀에게 공구함을 들게 해 주었다. 그는 사진들이 들어 있고 한쪽 구석이 비어 있는 다른 공구함을 들고 그녀 옆에서 기차역으로 걸어갔다.