国境の時計職人

1938年11月、ヤコブは2つのスーツケースと、もはや時を刻まなくなった腕時計だけを持って国境にたどり着いた。娘はライターの入ったスーツケースを運んでいた。中には服、写真アルバム、そして彼の店の真鍮製の看板が入っていた。もう一方のスーツケースには道具が入っていた。

踏切の係員は二人の荷物の重さを量った。旅行許可証では一人につきスーツケース一つまで許されていたが、工具ケースは制限を超えていた。ヤコブは荷物を一つ置いていくか、持っていない料金を支払うか、最終列車が出発する前に駅に戻るかの選択肢しかなかった。

彼は作業台の上でケースを開けた。フェルトのケースに入ったピンセットの横には、小さなドライバー、ガラスレンズ、そして天秤の軸を回せるほど小さな旋盤が並んでいた。どの道具も、見なくても手が届く場所にきちんと収まっていた。それらを合わせると、娘の冬服よりも重かった。

彼女は旋盤をそのままにしておこうと提案した。彼は首を横に振った。旋盤のない時計職人は、他人の仕事を掃除したり調整したりすることはできるが、誰も在庫していない部品を作ることはできない。彼は職人と名乗る資格を得るために30年も費やしてきたのだ。

係員は列を見てから、自分の懐中時計を見た。そして、それを手のひらに軽く叩いた。ヤコブはその仕草に見覚えがあった。それは、急かすことのできない機械に対する苛立ちの表れだった。

「拝見してもよろしいでしょうか？」と彼は尋ねた。

彼は値引き交渉など期待していなかった。ただ、自分の手が自然にできることをしたかっただけだった。役人はそれを手渡した。ヤコブはカバーの下に、歯車に絡まった糸くずを見つけた。彼はそれを取り除き、動きを確認してからケースを閉じた。時計は再び、静寂の中で小さく、一定のリズムで時を刻み始めた。

係員は彼に礼を言った。そして、重量制限を改めて告げた。声のトーンは以前と全く変わっていなかった。

ヤコブは旋盤を手に立っていた。娘は門の向こうの線路を眺めていた。彼女は3週間前に学校を辞めて以来、いつ戻れるのか一度も尋ねてこなかった。足元には、彼女自身のスーツケースが開いたまま置かれていた。

彼は彼女の服の下から真鍮製の店の看板を取り出した。それは旋盤よりも重かった。丁寧に彫られた彼の名前は、文字の周りが黒ずんでいた。彼はそれがないとどこにも行けないと思い、それを荷物に入れていたのだ。

彼らはベンチに看板を置いた。係員は再びケースの重さを量り、許可証にスタンプを押した。

国境を越えた向こう側で、ヤコブの娘が新しい店の名前を尋ねた。彼はそこまで考えていなかったと答えた。娘は、部屋が見つかったら看板を描いてあげると申し出た。

その日初めて、彼は彼女に工具箱を持たせた。彼は写真が入った、片隅が空いているもう一つの工具箱を持ち、彼女の隣を歩いて電車に向かった。