L'orologiaio al confine

Nel novembre del 1938, Jakob raggiunse la frontiera con due valigie e un orologio che non funzionava più. Sua figlia portava la valigia più leggera, che conteneva vestiti, un album di fotografie e l'insegna di ottone del suo negozio. L'altra valigia conteneva gli attrezzi.

L'ufficiale al passaggio a livello pesò entrambi i bagagli. Il loro permesso di viaggio consentiva una valigia a testa, ma la valigetta degli attrezzi superava il limite. Jakob avrebbe potuto lasciare indietro qualcosa, pagare una tassa che non possedeva, oppure tornare alla stazione prima della partenza dell'ultimo treno.

Aprì la valigetta su un banco da lavoro. Pinzette in custodie di feltro giacevano accanto a minuscoli cacciaviti, lenti di vetro e un tornio abbastanza piccolo da poter azionare l'asse di una bilancia. Ogni strumento occupava un posto che le sue mani potevano trovare senza guardare. Insieme pesavano più degli abiti invernali di sua figlia.

Lei gli suggerì di lasciare il tornio. Lui scosse la testa. Un orologiaio senza tornio poteva pulire e riparare il lavoro altrui, ma non poteva fabbricare i pezzi che nessuno aveva in magazzino. Aveva impiegato trent'anni per guadagnarsi il diritto di definirsi un artigiano.

L'ufficiale guardò la coda, poi il suo orologio da tasca. Lo picchiettò sul palmo della mano. Jakob riconobbe il gesto: impazienza rivolta a una macchina che non poteva essere affrettata.

«Posso dare un'occhiata?» chiese.

Non si aspettava alcuno sconto. Voleva solo fare qualcosa che le sue mani capissero. L'ufficiale glielo consegnò. Sotto il coperchio Jakob trovò della lanugine impigliata in una ruota. La rimosse, controllò il movimento e richiuse la cassa. L'orologio riprese il suo piccolo, costante dialogo con il silenzio.

Il funzionario lo ringraziò. Poi ripeté il limite di peso. Nulla era cambiato nella sua voce.

Jakob se ne stava in piedi con il tornio tra le mani. Sua figlia osservava la pista oltre il cancello. Aveva lasciato la scuola tre settimane prima e non aveva chiesto nemmeno una volta quando sarebbe potuta tornare. La sua valigia era aperta ai suoi piedi.

Prese l'insegna di ottone del negozio da sotto i suoi vestiti. Era più pesante del tornio. Il suo nome, inciso con cura, si era scurito intorno alle lettere. L'aveva messa in valigia perché non riusciva a immaginare di andare da nessuna parte senza.

Lasciarono il cartello sulla panchina. Il funzionario pesò nuovamente le casse e timbrò i permessi.

Oltre il confine, la figlia di Jakob chiese come si sarebbe chiamato il nuovo negozio. Lui rispose di non averci ancora pensato. Lei si offrì di dipingere un'insegna non appena avessero trovato un locale.

Per la prima volta in tutta la giornata, le lasciò portare la cassetta degli attrezzi. Prese l'altra, con le fotografie e l'angolo vuoto, e camminò al suo fianco verso il treno.