O relojoeiro na fronteira

Em novembro de 1938, Jakob chegou à fronteira com duas malas e um relógio que já não funcionava. Sua filha carregava a mala mais leve. Nela continham roupas, um álbum de fotografias e a placa de latão de sua loja. A outra mala continha ferramentas.

O funcionário na passagem de nível pesou ambos. A autorização de viagem permitia uma mala para cada um, mas a caixa de ferramentas excedia o limite. Jakob poderia deixar algo para trás, pagar uma taxa que não possuía ou retornar à estação antes da partida do último trem.

Ele abriu a caixa em uma bancada. Pinças estavam em estojos de feltro ao lado de minúsculas chaves de fenda, lentes de vidro e um torno pequeno o suficiente para tornear um eixo de balanço. Cada ferramenta ocupava um lugar que suas mãos podiam encontrar sem olhar. Juntas, pesavam mais do que as roupas de inverno de sua filha.

Ela sugeriu que ele abandonasse o torno. Ele balançou a cabeça negativamente. Um relojoeiro sem torno podia limpar e ajustar o trabalho de outros, mas não conseguia fabricar as peças que ninguém tinha em estoque. Ele havia passado trinta anos conquistando o direito de se autodenominar artesão.

O funcionário olhou para a fila e depois para o próprio relógio de bolso. Bateu-o contra a palma da mão. Jakob reconheceu o gesto: impaciência dirigida a uma máquina que não podia ser apressada.

"Posso dar uma olhada?", perguntou ele.

Ele não esperava barganha. Queria apenas fazer algo que suas mãos entendessem. O funcionário entregou o relógio. Sob a tampa, Jakob encontrou fiapos presos em uma das engrenagens. Removeu-os, verificou o mecanismo e fechou a caixa. O relógio retomou sua pequena e constante discussão com o silêncio.

O funcionário agradeceu. Em seguida, repetiu o limite de peso. Nada havia mudado em sua voz.

Jakob estava de pé com o torno nas mãos. Sua filha observava a pista além do portão. Ela havia saído da escola três semanas antes e não perguntara uma vez quando poderia voltar. Sua própria mala estava aberta a seus pés.

Ele tirou a placa de latão da loja de debaixo das roupas dela. Era mais pesada que o torno. Seu nome, cuidadosamente gravado, havia escurecido ao redor das letras. Ele a havia guardado porque não conseguia imaginar chegar a lugar nenhum sem ela.

Deixaram a placa no banco. O funcionário pesou as malas novamente e carimbou as autorizações.

Do outro lado da fronteira, a filha de Jakob perguntou qual seria o nome da nova loja. Ele disse que não tinha pensado nisso. Ela se ofereceu para pintar uma placa quando encontrassem um cômodo.

Pela primeira vez naquele dia, ele a deixou carregar a caixa de ferramentas. Pegou a outra, com suas fotografias e um canto vazio, e caminhou ao lado dela em direção ao trem.